殺馬特創(chuàng)始人剪去長發(fā):我不是腦殘 不想再做網(wǎng)紅

羅福興"殺馬特"造型

上周末，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，深圳龍崗區(qū)坪地鎮(zhèn)白石塘村的皇妃美發(fā)店正式對外迎客。羅福興實現(xiàn)了他"開一家店撐一個家"的人生愿望的前半部分。這位曾經(jīng)靠著非主流發(fā)型在網(wǎng)絡(luò)里"號令天下"的風云人物如今已剪去長發(fā)，靠給人剪頭發(fā)謀生。

羅福興，是中國最早發(fā)起洗剪吹發(fā)型的人之一，被貼上"殺馬特"創(chuàng)始人的標簽。但隨著年齡的增大、父親的去世，羅福興身上的叛逆逐漸褪去。他開始回歸主流，希望通過一技之長擔起養(yǎng)家的重任。

想為殺馬特正名

位于深圳羅湖區(qū)清水河片區(qū)的深圳工業(yè)站是一個廢舊的火車站，2017年深港城市/建筑雙城雙年展的落地讓這個廢舊的火車站熱鬧起來。站在遠處的天橋望去，很容易看到一節(jié)廢舊的車廂上用粉筆寫的"臨時理發(fā)"四個大字。羅福興把這個車廂改造成一個臨時的理發(fā)店，在里面為路過的行人剪發(fā)。羅福興的這個行為藝術(shù)是整個展覽的一部分。來自四川美術(shù)學院的李一凡教授是他的策展人，他還在謀劃圍繞羅福興拍一個紀錄片。

羅福興現(xiàn)在的發(fā)型已不再"殺馬特"。

頻繁接觸藝術(shù)家、接受采訪是羅福興現(xiàn)在除了開店外干得最多的事情。他的微信里，有30多個記者聯(lián)系人。不想再當網(wǎng)紅后，羅福興更愿意接受嚴肅性的人文紀實訪談，在一次采訪中，他甚至說想當一個社會學家。

"我想為殺馬特家族正名，我們不是別人眼中的腦殘。"在眾多訪談中，他都會重復自己的觀點。羅福興覺得，任何一個群體的存在都是有復雜的社會原因的。即便他沒有找到smart這個詞，沒有當上殺馬特創(chuàng)始人，這個群體還是會出現(xiàn)的。大量生活在偏遠貧窮地區(qū)的80后、90后，他們有的做過留守兒童，有的來自單親家庭，大多數(shù)人上完初中后就輟學打工，枯燥的生活讓他們試圖通過外形的標新立異來獲得社會的關(guān)注。

"為什么我能在網(wǎng)上把這些人都匯聚在一起啊，因為有共同語言，想抱團取暖。"羅福興認為是共同的價值取向讓殺馬特家族成員聚集在一起。同處一個階層的人在一起才能找到傾訴的對象，才有家的感覺。

去年8月，羅福興參加電視節(jié)目錄制，在和主持人聊到殺馬特話題時，主持人多次使用幼稚一詞，這讓他很不舒服，感覺自己在被圍攻、被審判。他直接黑臉了，節(jié)目組不得不補錄。羅福興認為，自己過去的非主流行為是在特定生活背景下產(chǎn)生的。"哪怕我是幼稚的，我也是對的。"他說，不希望精英階層以一種高高在上的優(yōu)越感來俯視殺馬特家族。

如今，曾經(jīng)頂著爆炸頭的80后、90后都長大結(jié)婚了，00后中留殺馬特發(fā)型的人很少，殺馬特似乎已完成歷史使命。作為曾經(jīng)的創(chuàng)始人，羅福興的身上也沒有了明顯的殺馬特痕跡，只有隱約可見的紋身、胸前的骷髏頭墜鏈、肩上的鉆石鉚釘包算是在追憶他曾經(jīng)的"輝煌"歲月。

創(chuàng)建殺馬特家族

羅福興1990年出生在廣東梅州五華縣的農(nóng)村，小學五年級時，他開始上網(wǎng)并沉迷于網(wǎng)吧。在馳騁網(wǎng)絡(luò)游戲世界時，羅福興被游戲中人物的"視覺系"造型吸引。無聊之余，羅福興就開始模仿"視覺系"中的人物造型。他去村里的理發(fā)店搗鼓了一個爆炸頭，并從兩元店買來染發(fā)水將頭發(fā)染成粉紅色。他還在嘴唇上抹了口紅，耳朵上打洞戴上白色耳環(huán)，穿上黑衣涂上紋身，并劃破牛仔褲的膝蓋位置，以一種不同常人的非主流穿戴打扮行走街頭。本來想著自己玩玩，令羅福興想不到的是，這一造型竟讓他享受到了無上的榮耀。

羅福興的造型通過網(wǎng)吧的攝像頭在網(wǎng)上傳播開來，大家都說他"酷比時尚"。羅福興在電腦上搜索"時尚"發(fā)現(xiàn)了"smart"這個詞，從小就用寫白字的方式記英語單詞發(fā)音的他將"smart"讀成了"斯馬特"。后來，他覺得不夠霸氣，又將"斯馬特"改成"殺馬特"。

羅福興在為顧客剪頭發(fā)。

隨后，羅福興便以"殺馬特家族"的名字建立QQ群，把那些喜歡他造型的人都拉進群里。在群里，羅福興宣傳自己的造型，鼓勵成員模仿他，吸引了眾多青春期少年的追隨。QQ群的人員不斷壯大，從幾十人到幾百人、幾千人、幾萬人，從一個QQ群到幾十個QQ群。

隨著崇拜者的增多，羅福興從一個QQ群主搖身一變成為領(lǐng)袖式的人物。他各式各樣的發(fā)型成為殺馬特家族的樣板，殺馬特創(chuàng)始人的稱號不脛而走。在QQ群中，羅福興擁有絕對的話語權(quán)。

羅福興不僅在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中"號令天下"，指揮殺馬特家族成員入侵其他QQ群，占領(lǐng)百度貼吧，攻占天涯論壇，鼓吹他們的發(fā)型，還在線下組織殺馬特家族成員聚會。最風光時，羅福興根據(jù)自己在網(wǎng)上找到的一套現(xiàn)代企業(yè)管理方式，將殺馬特家族成員按照"創(chuàng)始人-副創(chuàng)始人-長老-成員"的等級進行分類。他還發(fā)展了"殺馬特經(jīng)濟"，利用自己的網(wǎng)絡(luò)影響力幫人打廣告做推廣。

十年前，還沒興起大V和網(wǎng)紅，但隨著殺馬特潮流的興起，在很長一段時間內(nèi)，初中都沒讀完的羅福興在網(wǎng)絡(luò)世界中都是大V級別的風云人物。"我當時喜歡以教父自居。"現(xiàn)在回憶起自己的偶像歲月時，羅福興都感覺有點不可思議。

父親驟然離世 他扛起生活重擔

和眾多事物都遵守盛極必衰的普遍規(guī)律一樣，隨著時間的推移，羅福興也慢慢走下了云端。

2011年，羅福興到深圳打工。工廠里有明文規(guī)定，儀表要端正，羅福興不得不剪去長發(fā)。后來，他還找了個理由退出殺馬特家族。然而，流水線上枯燥的工作讓向往自由追求個性的羅福興不適應(yīng)，他沒干多久就辭工了。羅福興開始混跡街頭，留起爆炸頭，還在胳膊上紋了一個蜘蛛網(wǎng)。在他眼中，流水線上的工人就像被蜘蛛網(wǎng)困住的昆蟲一樣，他不喜歡。

后來，母親把他送到一個美容美發(fā)學校讓他學點手藝。當他從學校出來到理發(fā)店工作時，爆炸頭再次讓他受到歧視，客人覺得他是個學徒，不愿意讓他剪。無奈，羅福興只能再次忍痛割愛剪掉頭發(fā)。

幾次的工作經(jīng)歷讓羅福興發(fā)現(xiàn)，在主流的價值觀面前，他曾引以為傲的殺馬特發(fā)型成了他前行的阻礙，他不得不在殺馬特發(fā)型和短發(fā)間反復切換，直到他父親去世，他才徹底迎來了蛻變。

羅福興原本非常憎恨父親，因為從小到大父親很少陪他，連電話也很少打回來。前年七月，父親被查出得了肝癌，羅福興回了趟家?？菔莸母赣H躺在床上表達自己的愧疚，提出去撞車碰瓷賺些賠償給他做遺產(chǎn)。這讓羅福興發(fā)現(xiàn)，父親心底是關(guān)心他的。他四處借錢給父親治病，祈禱著父親能和他一起過個中秋節(jié)，然而，沒過多久父親就去世了。

父親去世后，羅福興真正成了家里的頂梁柱，面對媽媽和兩個妹妹，他一下子感受到了肩上的重壓。"父親什么都沒給我留下，但給我留下了責任。"羅福興意識到一個男人不能只為自己活著，"自己痛快就只是一個皮囊，活著要有意思，應(yīng)該勤勤懇懇。"羅福興的三觀徹底改變，他想賺錢養(yǎng)家，并把發(fā)型固定在了寸頭模式。

消失的存在感

和羅福興的殺馬特發(fā)型一起消失的，還有他之前一直特別喜歡的存在感。

從小到大，羅福興得到的關(guān)愛幾乎為零，在別人面前缺少存在感。上小學前，父母曾把他帶到深圳。在深圳，父母忙于經(jīng)營小店鋪，基本不管他。上小學后，羅福興回到梅州老家成了留守兒童。上學期間，他的成績不好，被安排在教室的最后一排，老師基本上視他為空氣，只希望他不惹事。

童年遭遇的各種冷落成為羅福興后來對非主流的殺馬特發(fā)型癡迷的原因。當他以夸張的顛覆者形象示人后，馬上就會招來關(guān)注。當他成為能號令萬人的QQ群主后，存在感蹭蹭上升。

"我以前走在街上就喜歡被人關(guān)注。"殺馬特潮流盛行時，羅福興和同伴經(jīng)常會被貼上"腦殘"的標簽，他不在乎，因為他覺得被人罵說明自己有存在價值，他很享受這種成為人群中焦點的感覺。

如今，羅福興已不喜歡也不苛求高人一等的感覺了。他認識一個藝術(shù)家，這個藝術(shù)家為了做喜歡的事情可以散盡家財不管不顧。羅福興特別欣賞，但他覺得自己無法這樣"為所欲為"，他必須回歸主流，融入世俗，像大多數(shù)人一樣生存、生活。

這兩年網(wǎng)絡(luò)直播特別火，有人建議羅福興去當主播，光殺馬特創(chuàng)始人這個標簽就能為他吸粉無數(shù)，幫他輕松賺錢。羅福興卻很排斥，他覺得自己一沒才藝、二沒技術(shù)、三沒思想，只能給粉絲提供些虛無縹緲的東西。"我已經(jīng)不想出名了，也不想當網(wǎng)紅。"有沒有價值是現(xiàn)在羅福興權(quán)衡一件事是不是值得做的主要依據(jù)。

剪頭發(fā)是羅福興能夠安身立命的一個手藝。父親去世后，他曾長期在一個美發(fā)店給人打下手，開家屬于自己的理發(fā)店也一直是他的夢想。羅福興的母親在順德給人做保姆，兩個妹妹也在順德的工廠打工。他覺得自己如果能在深圳開家屬于自己的美發(fā)店，有了事業(yè)和落腳點，就可以把母親接過來一起住。在過去的半年內(nèi)，"開一家店、撐起一個家"始終是他掛在心頭的話。

上個月，羅福興在龍崗區(qū)坪地鎮(zhèn)白泥塘村找到了一個門面，門面的地理位置并不好，但急著開店的他還是沖動地將其租了下來。為了應(yīng)對高額的租金，他還找了一個合伙人，兩人平攤租金。即便如此，羅福興前前后后也花了兩萬五，幾乎是他的全部積蓄。他最壞的打算是店鋪只能維持一年，"就當練練手了，反正我還年輕"。

（編輯：映雪）