盲盒能拆出愛(ài)情嗎

位于成都的一家脫單便利店。受訪者供圖

北京，一個(gè)女孩在盲盒外寫下她的理想型戀人，“帥哥”。郭玉潔/攝

成都，兩個(gè)女孩在脫單便利店里寫下自我介紹。受訪者供圖

  那可能是一只瓶子、一張紙條、一個(gè)暗號(hào)，帶來(lái)一個(gè)完全陌生的人。

  你會(huì)“通過(guò)好友驗(yàn)證”，發(fā)送“你好”，點(diǎn)開對(duì)方的朋友圈，迅速翻頁(yè)，尋找一張能看到臉的照片。你揣摩對(duì)方在社交媒體的留痕，就像探險(xiǎn)家在野外研究一組不明生物的腳印。運(yùn)氣好的話，你能和“陌生人”聊上幾十句，見(jiàn)上一面。但更多時(shí)候，你看到的只是“僅三天可見(jiàn)”的內(nèi)容，而你們的緣分，也在3句話之內(nèi)走到盡頭。

  這是通常情況下，你拆開“脫單盲盒”后，要面對(duì)的情形。

  盲盒裝萬(wàn)物，玩偶、書、機(jī)票、化妝品、寵物……如今還有“人”。今年夏天開始，“脫單便利店”在上海、成都、鄭州、蘇州、蘭州等多個(gè)城市出現(xiàn)。店鋪售賣脫單盲盒或膠囊，花幾十元，顧客可以把個(gè)人信息存放進(jìn)去，包括身高、年齡、對(duì)理想伴侶的描述、聯(lián)系方式等，也可以挑一個(gè)瓶子拆開，獲得另一個(gè)人的信息。除非顧客自己要求“下架”，店家不會(huì)清除已被拆開過(guò)的盲盒。

  沒(méi)有實(shí)體盒子，但本質(zhì)上沒(méi)有差別的“線上脫單盲盒”也來(lái)了。在社交媒體小程序的頁(yè)面中，兩個(gè)長(zhǎng)方形的虛擬盒子，用藍(lán)色和粉色標(biāo)識(shí)性別。顧客每次花費(fèi)1元，可選擇抽取或放入“紙條”，誰(shuí)會(huì)被抽出來(lái)?yè)?jù)稱完全隨機(jī)。

  一個(gè)月前，一家游戲軟件開發(fā)公司開始接到搭建線上脫單盲盒程序的訂單，一位銷售人員告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)，他們已經(jīng)接了80多單，“忙得不可開交”。

  北京朝陽(yáng)區(qū)一家劇本殺實(shí)體店也推出了脫單盲盒附加業(yè)務(wù)。店內(nèi)有兩面墻被展示柜占據(jù)。在以星座、出生日期和性格來(lái)分類的384個(gè)小格子里，散落著幾十只6厘米高的小瓶子，透明的屬于女性，深色的屬于男性。所有瓶子，都擁有一盞“格子間”里的聚光燈。

  店主是90后，他覺(jué)得這些小瓶子像是美國(guó)動(dòng)畫片《瑞克和莫蒂》里的“時(shí)空傳送槍”。他說(shuō)著，模擬了一下開槍的手勢(shì)。“可以送你去任何地點(diǎn)，見(jiàn)任何人。”

  盒子里的人

  “我這個(gè)角度是上帝視角?！编嵵菀患颐搯伪憷甑牡陠T說(shuō)。

  顧客填寫、挑選或打開盲盒時(shí)，她就站在旁邊。她看到有人一句話打發(fā)了“自我介紹”；有人則要埋著頭寫十幾分鐘，寫錯(cuò)了一個(gè)字，用手擦掉，又不甘心在紙上留下一個(gè)黑點(diǎn)，于是換一張紙重寫。

  一個(gè)在廣州街頭擺攤做脫單盲盒生意的女孩記得，曾有男生投放紙條后塞給她一個(gè)“美少女戰(zhàn)士”玩具，囑咐她，如果有女生抽到他的紙條，就把玩具送給她。

  開業(yè)兩個(gè)月，成都脫單便利店的店主小施手里，已經(jīng)有2800多個(gè)單身青年盲盒了，這一數(shù)字還在以每天100個(gè)的速度增長(zhǎng)。他看到過(guò)的自我介紹里，有人寫“我是帥哥”，有人寫“計(jì)劃3年內(nèi)結(jié)婚，5年后生小孩，然后我要生3個(gè)”。

  小施說(shuō)，有住在附近的姑娘一周來(lái)店里3次，每次都拆幾個(gè)瓶子，還會(huì)問(wèn)店主“今天有帥哥嗎，有的話我馬上過(guò)去”；有人剛剛給他發(fā)微信說(shuō)“脫單了，把我的瓶子下架吧”，第二天又分手了，讓他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自稱是銀行高管的男人來(lái)到這兒，尋找1994-1996年間出生的女性，一口氣拆了80個(gè)瓶子。但他“只看不放”，沒(méi)有給別人拆自己盲盒的機(jī)會(huì)。

  高鳴（化名）是小施最早的顧客之一。他通過(guò)脫單便利店認(rèn)識(shí)了近20位女性，有部分來(lái)自小施的主動(dòng)介紹。有一段時(shí)間，他隔天就要和不同的女生見(jiàn)面，連著見(jiàn)了7個(gè)。

  高鳴自稱“單身太久”。8月的一天，大學(xué)畢業(yè)兩年、做軟件研發(fā)工作的他和朋友去商場(chǎng)看電影。那是他尚在成都的老朋友。讀大學(xué)時(shí)高鳴愛(ài)好廣泛，打籃球、玩音樂(lè)，呼朋引類。畢業(yè)后，大家多去了廣州、深圳、北京發(fā)展。他現(xiàn)在和幾個(gè)同事合租，但平時(shí)幾乎不說(shuō)話，回家就窩進(jìn)房間里。

  電影散場(chǎng)，朋友的女友來(lái)了，叫他一起吃飯，但他“不想當(dāng)電燈泡”，一個(gè)人走了。那段時(shí)間，他想要談戀愛(ài)的愿望變得很迫切，“太孤獨(dú)了”。想打籃球時(shí)，他就抱著球去籃球場(chǎng)，隨機(jī)組隊(duì)“打野球”。

  從影院回家的路上，他看見(jiàn)那家脫單便利店，好奇地走進(jìn)去，幾乎沒(méi)有猶豫就花了29.9元把信息存進(jìn)一個(gè)盲盒里。在紙條上，他寫上聯(lián)系自己的“暗號(hào)”：eat double(吃雙份，表達(dá)兩個(gè)人一起吃飯的愿望——作者注)。他原本想拆盲盒，但看了一圈，發(fā)現(xiàn)“都是00后”，年齡差距大，就走開了。

  裝著他暗號(hào)的那個(gè)盲盒后來(lái)被很多人拆開。

  探險(xiǎn)之旅

  如果玩脫單盲盒是探險(xiǎn)，多數(shù)時(shí)候你不會(huì)有什么驚喜的發(fā)現(xiàn)。

  高鳴知道，在找女朋友這件事上，超過(guò)1.85米的身高是他的優(yōu)勢(shì)。但他沒(méi)想到，那個(gè)通過(guò)脫單便利店接觸到的、讓他動(dòng)心的唯一一個(gè)女孩，在被問(wèn)到“喜歡他什么時(shí)”，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“身高”，而且“只是身高”。

  在高鳴看來(lái)，這個(gè)女孩“有自己的理念”，會(huì)對(duì)時(shí)事發(fā)表看法，兩人的聊天能夠延伸下去。他們約會(huì)了4次，保持聯(lián)系近2個(gè)月，在一次約會(huì)中，他牽了對(duì)方的手。

  直到“只是身高”這個(gè)答案出現(xiàn)，讓他覺(jué)得“談崩了”。

  脫單便利店擴(kuò)大了高鳴的異性交際圈，但盲盒里拆出的大多數(shù)異性都“很像”，共同點(diǎn)是“不認(rèn)真”，有的甚至“像在養(yǎng)魚，享受有人追求的感覺(jué)”。他的認(rèn)真程度會(huì)因人而異，有人會(huì)在第一次見(jiàn)面的時(shí)候一直看手機(jī)，他就賭氣也看手機(jī)。他會(huì)坦誠(chéng)說(shuō)自己在同時(shí)接觸很多人，女孩們并不在意。這樣的約會(huì)是輕快的，遇見(jiàn)不喜歡的類型，諸如內(nèi)向、不認(rèn)真的人，回去后他會(huì)直接給對(duì)方發(fā)微信說(shuō)：“我們不合適，下一個(gè)更好，加油。”

  小施統(tǒng)計(jì)，店里的盲盒促成了32對(duì)情侶，但以2900個(gè)人為基數(shù)，這個(gè)比例還相當(dāng)?shù)汀８啉Q是龐大基數(shù)中還沒(méi)脫單的一個(gè)。小施還聽(tīng)說(shuō)，32對(duì)里有8對(duì)已經(jīng)分手，目前堅(jiān)持最長(zhǎng)的是一個(gè)月，“年輕人嘛，都是試一試”。

  高鳴認(rèn)為自己“條件不錯(cuò)”，找女朋友不難，“但是想談戀愛(ài)”，對(duì)感情要求比較高。他更相信店主單獨(dú)給他介紹的人，通過(guò)盲盒認(rèn)識(shí)的，“大多只是玩一下”。高鳴覺(jué)得，其實(shí)脫單盲盒和一些陌生人社交軟件區(qū)別不大。他自稱從沒(méi)用過(guò)探探、陌陌，覺(jué)得不夠正式。小施見(jiàn)過(guò)很多線上脫單盲盒程序，他聽(tīng)顧客說(shuō)，用這些程序抽到的人，多數(shù)是酒托、微商和從事色情行業(yè)者。

  支付了1元錢，一個(gè)在北京工作的女孩用線上脫單盲盒抽到一個(gè)男生，很快就聊不下去了，她問(wèn)對(duì)方多大了，對(duì)方說(shuō)，“我已經(jīng)有兩千歲了”。還有女生認(rèn)真填寫了一大段自我介紹，但花1元錢抽到的人，簡(jiǎn)介卻是“哈哈”。“這種人以為貼張照片，勾勾手，就能找到女朋友?！薄扒f(wàn)不要跟這種自我簡(jiǎn)介寫著‘哈哈’的人談戀愛(ài)啊。”

  有人會(huì)在盲盒里提供虛假的個(gè)人信息，有人則會(huì)故意不留或留下錯(cuò)誤的聯(lián)系方式，還有人為了惡意報(bào)復(fù)某人，將對(duì)方的聯(lián)系方式存入盲盒。遇到微信號(hào)無(wú)法添加的情況，有的店家會(huì)選擇給顧客退錢，有的則不會(huì)。

  “玩游戲，你要有心理準(zhǔn)備。”小施曾請(qǐng)專業(yè)的法務(wù)人員為店鋪規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)，他們不要求顧客填寫敏感個(gè)人信息，如真實(shí)姓名、身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)，而盲盒內(nèi)信息的真實(shí)性，也要靠顧客自己去核實(shí)。

  小施說(shuō)，他的店是網(wǎng)紅打卡地，很多人“到此一游”，沒(méi)想著真要發(fā)展什么情侶關(guān)系。有人干脆就不留微信號(hào)，“瓶子存著，只是一種寄托，好像我為脫單這個(gè)事情去作了努力”。

  脫單盲盒是被網(wǎng)絡(luò)炒熱的。短視頻平臺(tái)的大小網(wǎng)紅，用幾乎統(tǒng)一的話術(shù)宣傳這個(gè)新鮮玩意兒——“聽(tīng)說(shuō)超火的脫單便利店在××也有同款了！”“只需9.9元就能帶走一個(gè)對(duì)象?！薄耙徽麎Φ膶?duì)象供你選擇！”“店內(nèi)裝飾很適合仙女打卡拍照?！倍谌珖?guó)各地，“脫單便利店”常和“失戀博物館”打包推出，在探店視頻里，網(wǎng)紅們走出寫著“脫單”的門簾，然后走進(jìn)裝滿分手紀(jì)念品的博物館。

  相遇和分手都是這條產(chǎn)業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié)。根據(jù)艾媒咨詢《2021上半年中國(guó)移動(dòng)社交行業(yè)研究報(bào)告》，預(yù)計(jì)中國(guó)2021年成年單身人口將達(dá)到2.5億左右。據(jù)“企查查數(shù)據(jù)研究院”統(tǒng)計(jì)，2011年以來(lái)的10年之間，我國(guó)陌生人社交賽道共計(jì)發(fā)生融資474起，披露總金額達(dá)292.99億元。

  有人把線上脫單盲盒作為“互聯(lián)網(wǎng)輕創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”推薦，有網(wǎng)友曬出“81076.25元”的賬戶余額，說(shuō)“這是我這個(gè)月的收入”“一個(gè)小盒子，居然讓我月入十萬(wàn)”。廣州一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生在做線上盲盒脫單平臺(tái)的代理，他要做的是推廣，在各個(gè)平臺(tái)發(fā)帖尋求拆盲盒的客戶。起初，他一天的收益有200多元，但到了第四天只有50元。熱度消散得快，他沒(méi)再做下去了。此前，他大學(xué)畢業(yè)后靠零散的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目為生，工作充斥著要不斷“趕上風(fēng)口”的焦慮，去年，他在老家蓋了新房子。

  同一片天空

  劉強(qiáng)強(qiáng)（化名）覺(jué)得，自己通過(guò)脫單盲盒拆到了驚喜。他想把幸運(yùn)的故事講給所有人聽(tīng)。

  他和女友，是小施店里成功脫單的32對(duì)情侶中在一起最久的——9月5日確定戀愛(ài)關(guān)系至今。劉強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)他們是彼此的初戀，他曾對(duì)父母宣稱26歲前不會(huì)談戀愛(ài)，如今談了戀愛(ài)，總是沒(méi)來(lái)由地笑。他在私家車副駕駛座下放了一個(gè)儲(chǔ)物箱，裝著女友愛(ài)吃的泡椒雞爪、鹵蛋、薯片，還貼上“女朋友專屬座位”的標(biāo)簽。以前他從來(lái)不進(jìn)廚房，但幾天前他做了菜送到女友學(xué)校，決心“增長(zhǎng)廚藝”。他戒了煙，想抽煙就吃棒棒糖，一天吃五六根，吃到牙疼。有同事說(shuō)他現(xiàn)在說(shuō)話“娘娘腔”，他說(shuō)，“這個(gè)叫溫柔”。第一次見(jiàn)面時(shí)，女友穿了一條綠色的連衣長(zhǎng)裙，他完全被吸引住了，雖然他自稱討厭綠色。

  劉強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)，他喜歡女朋友“略帶口音的方言”和“不太聰明的腦袋”，最喜歡的是對(duì)方?jīng)]有談過(guò)戀愛(ài)，“我很看重貞潔”。

  9月2日拆到盲盒后，他添加了盒子里的微信。當(dāng)天，他和盲盒里拆出的女孩打了2小時(shí)電話。劉強(qiáng)強(qiáng)記得，女孩的聲音聽(tīng)起來(lái)很細(xì)，很溫柔。談戀愛(ài)給他帶來(lái)的改變很多，以前他常熬夜，愛(ài)刷“傷感文案”，但現(xiàn)在，他每天和女友打電話到深夜11點(diǎn)，然后“乖乖關(guān)機(jī)睡覺(jué)”。以前他幾乎從不吃早飯，現(xiàn)在會(huì)按女友的要求按時(shí)吃。通話中他咳嗽，會(huì)得到女友的關(guān)心；以前有心事，他都是憋著，現(xiàn)在會(huì)對(duì)女友講出來(lái)。

  看到劉強(qiáng)強(qiáng)“脫單”，他身邊的幾個(gè)男性友人一窩蜂地跑去脫單便利店，有幾個(gè)自稱找到了對(duì)象，但劉強(qiáng)強(qiáng)“感覺(jué)他們都是鬧著玩的，沒(méi)幾天又分了一對(duì)”。

  有人在盲盒里把彼此添加好友的暗號(hào)設(shè)置為 “打死都不相親”。劉強(qiáng)強(qiáng)的單位曾經(jīng)安排過(guò)與兄弟單位的聯(lián)誼，他沒(méi)去，因?yàn)樗X(jué)得“聯(lián)誼會(huì)是個(gè)攀比大會(huì)”，還是看條件。父親給他安排了五六次相親，“都是他生意伙伴介紹的”，劉強(qiáng)強(qiáng)也沒(méi)去。他不喜歡這種與家庭捆綁的婚姻，對(duì)父親說(shuō)，“如果有一天咱們家破產(chǎn)了，我是誰(shuí)，你又是誰(shuí)？”

  與此同時(shí)，劉強(qiáng)強(qiáng)和他的同齡人在不斷尋找隨機(jī)的緣分。北京那家開設(shè)了脫單盲盒業(yè)務(wù)的劇本殺實(shí)體店里，陌生人常會(huì)拼場(chǎng)玩“情感本”，有人獨(dú)自前來(lái)，想認(rèn)識(shí)新朋友。曾有男生在一場(chǎng)沉浸式的劇本殺后，加了劇中與他扮演情侶者的微信，說(shuō)“在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，你是我的女朋友，我們能不能在現(xiàn)實(shí)中也延續(xù)下去？”

  店主說(shuō)，幾天前，在帶一場(chǎng)情感向劇本殺的時(shí)候，一個(gè)女孩兒把他叫出來(lái)，告訴他，能不能把自己和那個(gè)戴眼鏡的男孩安排成情侶。那原本是部沉重的劇本，但他看到，在游戲過(guò)程中，兩個(gè)人似乎都很享受。出于游戲需要，在其中一個(gè)環(huán)節(jié)，店主問(wèn)：“你們的愛(ài)情破滅了，你們現(xiàn)在知道是為什么了嗎？”按照劇情，這里大家應(yīng)該沉默，但男生很驚訝地說(shuō)，“我們的愛(ài)情破滅了嗎？”

  這場(chǎng)劇本殺結(jié)束后，女孩說(shuō)，她此前放在店里的盲盒被那個(gè)戴眼鏡的男生抽到了，他們就是這樣認(rèn)識(shí)的。

  小施在脫單便利店搞了一個(gè)“99天不分手挑戰(zhàn)”活動(dòng)，承諾如果成功，會(huì)有大禮相送。目前，最有希望獲得這份禮品的，就是劉強(qiáng)強(qiáng)和女友。但劉強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)，他們不是為了那個(gè)挑戰(zhàn)而戀愛(ài)。

  認(rèn)識(shí)女友前，他難過(guò)時(shí)會(huì)去小區(qū)19樓的天臺(tái)看夜景，“脫單”以后幾乎沒(méi)再去過(guò)。最近一次上去，他發(fā)現(xiàn)，曾讓他感到“凄涼”的城市圖景，如今則讓他感嘆“美麗”。

  （編輯：映雪）