小說家杜梨 在頤和園上班

6歲的時候，杜梨就決定當(dāng)一個作家。這并非一個孩子的三分鐘熱度，自打下了決心，杜梨的學(xué)生時代就一直在寫作和投稿中度過。

寫作成了杜梨的生命之光、欲念之火?！爱?dāng)——作——家”：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。是的，她要當(dāng)作家！

萌生這個念頭，是第一次上啟蒙英語課時，老師看到“杜梨”這個名字便發(fā)問：“你知不知道有個作家跟你名字一樣？”杜梨聽后高興壞了：“天啊，居然能重名，那我以后也要成為一個作家?！?

小時候投稿只能通過中國郵政寄掛號信，杜梨的零用錢太少了，只能拿過年時偷偷留下的壓歲錢當(dāng)郵寄經(jīng)費。沒法打印時，她就手寫，在綠格子紙上一字一句地寫，寫完再裝訂好。那些稿子如果留下來，摞起來該跟她差不多高了。

可杜梨投出去的稿子從未收到回應(yīng)，就像朝黑暗里扔了無數(shù)顆石頭，寂靜無聲。這太令人沮喪了，回憶起小時候投稿的經(jīng)歷，杜梨還是忍不住嘆氣。那可都是心血，到底是被郵局寄丟了，還是在雜志社編輯的桌子上“吃灰”呢？

能怎么辦呢？生完悶氣，杜梨還是不斷地寫，寫完再投。出國讀書前夕，爸爸幫杜梨在一家報社的報紙上謀求了一個豆腐塊大的地方，她在上面發(fā)表了一首小詩——非常小的一首詩。

熱愛文學(xué)的杜梨在追尋理想的路上屢屢受挫，畢業(yè)后又經(jīng)歷了曲折離奇的求職經(jīng)歷。如今，她在頤和園上班，本想低調(diào)投稿的一篇名為《在頤和園，我為人民服務(wù)，人民千姿百態(tài)》的文章，卻一下子引發(fā)了不小關(guān)注，甚至有大爺大媽來園子里尋她。

“杜梨是誰？不知道，沒看過，不清楚，我只知道山上有三棵杜梨樹?！彼悬c瑟瑟發(fā)抖。了解她多年寫作經(jīng)歷的姐姐知道后，給了她一句很精辟的總結(jié)：“你還真是東邊不亮西邊亮啊?！?

一直挨錘

杜梨自稱，“自打出了社會，就一直挨錘”。

第一份工作是杜梨在求職網(wǎng)站上找的，她負(fù)責(zé)寫酸梅湯的營銷文案。酸梅湯名為“梅準(zhǔn)兒酸梅湯”，杜梨還在絞盡腦汁思考如何更好地推廣酸梅湯時，不想?yún)s是真的沒準(zhǔn)兒了：只做了兩周，公司便倒閉了。

杜梨之后去了一家月薪4000元的國企，工作4個月后，投入基金行業(yè)。結(jié)果正趕上最忙的時候，昏天黑地地跟著一頓忙活，等節(jié)點過了，對方告訴杜梨，她沒過試用期。

再度失業(yè)的杜梨，去了一家知名互聯(lián)網(wǎng)媒體做編輯。她每天來回通勤4小時，不僅要追熱點編輯公眾號，還要負(fù)責(zé)更新后臺網(wǎng)頁?！澳阒栏戮W(wǎng)頁有多可怕嗎？累得我眼睛都睜不開，一行一行地復(fù)制代碼，即便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地粘貼，操作還是有可能不正確，我都要瘋了?！?

辭職后她休息了兩個月，重整旗鼓，再次出發(fā)。這一次，她得到了幾個不錯的工作機會。離家?guī)资昼姷睦吓齐s志社和離家一個半小時的男性時尚公眾號，同時向她伸出了橄欖枝。

杜梨用“抽風(fēng)”“徹頭徹尾錯誤的決定”來形容自己最后的選擇，她后悔，認(rèn)為如果選擇去雜志社工作，自己的人生可能會走向完全不同的道路。那是一種捶胸頓足、咬牙切齒的后悔，讓人想到《殺鵪鶉的少女》一書里那句：“當(dāng)時站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，還以為是生命中普通的一天?！?

到男性時尚公眾號工作的第一天，杜梨傻眼了。主編讓杜梨分析自己和受眾的痛點，每篇文章的閱讀量必須達(dá)到“10萬+”。杜梨絞盡腦汁把所有能想到的選題都做了，天天找各種素材東拼西湊，裝上流社會寫紅酒鑒賞，案頭那本《紅酒品鑒》都被翻爛了。

杜梨每天早晨6點起床，坐一個半小時地鐵到公司，晚上9點多再坐地鐵回家；兩天出一篇稿子，翻來覆去改四五遍。在焦頭爛額中度過4個月后，她堅持不下去了。

當(dāng)時負(fù)責(zé)寫公眾號的只有兩個人，她和另一個潮汕女孩一同入職。杜梨說：“潮汕女孩兒太能忍了。我走了之后，她發(fā)微信跟我說：‘天啊，我堅持到6個月了，你敢信嗎？’‘我來這邊已經(jīng)8個月了，我終于辭職了！’”

男性時尚公眾號離職率特別高，有一次，正開著會，領(lǐng)導(dǎo)批評一個男孩，男孩起身回到座位，背上書包徑直就走了。還有一些頗具慧眼的同事，來公司第一天掃視一圈，就放下一句“沒見過這樣的公司”，直接走人。

那段經(jīng)歷給杜梨造成了心靈創(chuàng)傷。之后，她在家里安心搞創(chuàng)作，同時準(zhǔn)備考博。

即便上班那么忙，杜梨也會在上下班通勤時寫小說。這幾年，她在期刊發(fā)過小說，出版了兩本小說，翻譯了三本書。她還參加過“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作比賽，拿到二等獎。

在家搞創(chuàng)作那兩年，杜梨沒錢出去社交，天天宅在家里，無聊了就看《假面騎士》和《奧特曼》。她不怎么混圈子，沒資源、沒名氣，寫的小說也沒激起水花。她不好意思找家里要錢，只能靠翻譯和投稿賺的零星稿費過活。

可寫作的周期實在太長了，長到父母沒辦法忍耐自己的女兒做這樣一份看不到未來、摸不到收入的工作。

媽媽看到頤和園的招聘信息，讓她去試試。經(jīng)過4個月的筆試、面試，杜梨成了頤和園的一分子。她在社交網(wǎng)站上興奮地寫道：“馬上就能踏遍世界上最好的皇家園林，離家如此近，且刮風(fēng)下雨下雪都不用上班，美滋滋！”

杜梨說自己是一個沒有野心、活在夢里的人，不適合天天在崗位上生產(chǎn)內(nèi)容。生產(chǎn)就意味著出賣自己的腦子，讓大腦為流量服務(wù)。人的精力有限，就像宇宙能量是守恒的一樣，被工作榨干了，就沒有時間構(gòu)思小說了。

對于一個作家來說，最重要的是保持自己的原創(chuàng)性，如果天天寫“10萬+”稿件，思維就會變得商業(yè)。杜梨需要保持一個純粹的心靈，拒絕任何人壓榨她的腦子，她的腦子只能屬于她自己。

“對我而言，這是最好的工作了。”杜梨終于過上了她夢寐以求的平靜生活。

杜梨多次感慨，“我是一個渴望平凡的人”。提到現(xiàn)在的工作，杜梨心潮澎湃，激動時甚至想要放背景音樂來感慨，“我要給你放《平凡之路》，這要是在KTV，我非得點這首歌給你唱一下”。

杜梨從小的愿望就是當(dāng)作家，圖為她的小說作品。

已在萬壽山

杜梨屬猴，小時候曾經(jīng)鄭重其事地跟家人宣布《西游記》是她此生最愛的劇。上學(xué)那會兒，她迷戀《西游記》原著小說，看夠了再寫作業(yè)，經(jīng)常要到半夜兩三點才寫完。她覺得自己跟猴兒有著很深的淵源，為此常年戴著一個猴子玉佩。

談戀愛時，男朋友惹到杜梨，她會回復(fù)“已在花果山，勿念”，對方就知道她又開始鬧了。到頤和園上班后，她把這句話改成“已在萬壽山，勿念”。

后來杜梨聽到大殿里神獸甪端的故事，就又“移情別戀”到甪端身上，給自己起了一個帶甪端的名字。甪端是人們想象的神獸，通曉四種語言，日行一萬八千里，喜歡陪伴在明君左右。她一看，“嘿，這不就是我嗎，一樣愛學(xué)習(xí)、愛運動”。

杜梨很少寫當(dāng)下，她筆下的人物好像都處于渴望逃離的狀態(tài)。但現(xiàn)在她不渴望逃離了，覺得當(dāng)下就挺好。在國外上學(xué)的時候，杜梨一個人去法國旅游。她走到市中心一個公園，坐下來準(zhǔn)備喝酸奶。面前有一對夫婦，旁邊站著孩子們，媽媽正給最小的一個哺乳，一切看起來那么閑適、美好，杜梨忍不住沖他們微笑。

突然，公園拉起了警戒線，周圍警笛響起。杜梨看不懂警車上的單詞，拍照問朋友，朋友看完告訴她——“趕快跑，這個地方不安全，正排雷”。杜梨嚇得倒吸一口冷氣，手也抖了起來，但周圍的路都被封了，她逃不出去。沒多久，傳來一聲清脆的爆炸聲，雷排掉了，危機解除。

后來杜梨又經(jīng)歷了不少這樣的事情，這些經(jīng)歷讓她開始相信幸存者偏差?！澳苓^普通生活就很好了，平靜的生活才能保證創(chuàng)作心態(tài)不會太激蕩?！爆F(xiàn)在她出門走在路上，都會下意識地躲避那些高樓，擔(dān)心被高空墜物砸到?！皩懽鞑恍枰桃獬鲩T闖蕩，生活里已經(jīng)充滿刺激?！?

杜梨發(fā)現(xiàn)，同事當(dāng)中臥虎藏龍，“有在法院待了四年的刑事書記員，有在檢察院待了兩年的干事，有各個高校園林、考古專業(yè)的應(yīng)屆碩士生，還有因旅行社倒閉而來、高考數(shù)學(xué)只扣了7分的天才少女”。

天才少女漠漠在數(shù)學(xué)方面的天賦，在網(wǎng)購及拼單買奶茶時，發(fā)揮到了極致。漠漠總結(jié)了一套結(jié)算公式，被稱為“漠漠公式”，每天拼完單，她總能第一時間算出每人該付多少錢。但智者千慮必有一失，一次購物節(jié)，漠漠經(jīng)過縝密計算，偏偏因疲憊忘了點一張60元的優(yōu)惠券。那一刻，漠漠覺得天都快塌了，其后一周，她上班時一直魂不守舍。

漠漠從小愛學(xué)習(xí)，來園之后背導(dǎo)游詞也特別用功。吃飯前一遍，吃飯后一遍，洗澡前一遍，睡前還要再來一遍，有時候在地鐵上她也會嘰里呱啦地背。最后，漠漠因為背得過于熟練，考核時被領(lǐng)導(dǎo)說她背得太快了。漠漠十分后悔：“我就不應(yīng)該在睡覺前再背那一遍。”

除了認(rèn)真工作，同事們私底下也特別合得來。杜梨覺得北京人說話又逗又貧，語音節(jié)奏特別好，比喻句用起來特別形象。同事們形容環(huán)境吵，“就跟掉進(jìn)蛤蟆坑似的”；挨了批評就說來了一頓“大呲花”。

大爺大媽們就更不用夸了，他們常用閃爍著語言藝術(shù)光芒的地道老北京方式說話，每每聽到新詞，杜梨就如饑似渴地在腦海中記下，回頭她還要再跟周圍的人復(fù)述好幾遍。下了班給男朋友講今日見聞，常常把他逗得前仰后合。

杜梨覺得《東京夢華錄》之所以好看，就在于它記錄了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景，從飲食起居到歲時節(jié)令，從歌舞曲藝到婚喪習(xí)俗，幾乎無所不包，盡可能地留住那個時代的風(fēng)貌?，F(xiàn)在她每天跟形形色色的人打交道，有大量時間來細(xì)致入微地觀察這個時代，積累寫作素材。

不過，經(jīng)常面對大量人潮，杜梨偶爾也會產(chǎn)生一種人生是沙盤游戲的錯覺。每天的開園就是一次游戲重啟，每個人都是NPC，帶著固定的人物特性，有著巨大的相似性，甚至到了公用一張臉的程度。有瘦瘦的、戴著眼鏡、白皮膚的知識女性；有喜歡穿花褂子的胖大媽；還有穿著軍綠色戶外馬甲、喘著粗氣的大爺們，到了冬天，大爺們的馬甲會統(tǒng)一變成沖鋒衣。

杜梨忍不住會想：我所處的這個世界是真實存在的嗎？但想一會兒就被拽回來，大爺大媽們會用實際行動告訴她，這個世界無比真實。杜梨羨慕老年人的精神狀態(tài)，最重要的是他們已經(jīng)過了審美焦慮期，“早上起來看一眼鏡子，之后這一天都不會再關(guān)心自己的容貌了”。

每天早晨不到6點，園區(qū)門前就會排起長隊，都是等著進(jìn)來晨練的大爺大媽。開園瞬間就能涌入幾百人，前幾個沖刺抵達(dá)的大爺大媽會親切地跟她打招呼——“早上好”，杜梨也跟著回“早上好”，吞音之后會慢慢變成“早好”。問候會持續(xù)很久，直到某個人突然打住，之后不再寒暄，大家魚貫而入。

新的一天開始了，杜梨穿著園區(qū)的“御賜”小馬甲，熱火朝天地投入為人民服務(wù)的工作。

因為《在頤和園，我為人民服務(wù)，人民千姿百態(tài)》一文，杜梨引發(fā)了不小關(guān)注。（圖/ 由被訪者提供）

雨燕一直飛

杜梨小時候曾經(jīng)特別無憂無慮，她跟爺爺關(guān)系最好。可6歲那年，50多歲的爺爺突發(fā)心臟病去世。那時她才上一年級，剛學(xué)會念詩造句，剛剛萌生當(dāng)作家的念頭。一個朝夕相處、黝黑健康的人，就這樣突然消失了。像大部分過早失去親人的孩子一樣，杜梨變得憂郁、敏感起來。

這讓杜梨產(chǎn)生了一種人沒辦法反抗命運的念頭，但她不信邪。上大學(xué)時，她身體不好，總?cè)メt(yī)院看病。經(jīng)過一個算命攤，她坐下來跟算命師傅聊，師傅說她的學(xué)業(yè)運算中上等，但就是永遠(yuǎn)考不上博士。杜梨偏不信，她決定明年再考博，她一定要證明那個算命師傅說的是錯的。

杜梨的朋友曾跟她抱怨，自己的伴侶特別聰明，但就是不想上班，也不想干活兒。杜梨嘆了一口氣說：“北京這地方從來就不缺聰明又厲害的人啊?！痹诋?dāng)下這個時代，人們都很躁、很著急，想要一件東西就要立刻得手；如果得不到，就開始自暴自棄，抱怨生活。

“可你就是要忍耐啊，只有忍著、熬著才有可能得到想要的東西，要一直努力才行?！倍爬孢€在不停地寫，就跟小時候一樣。

前段時間，她在園子里救助了一只受傷的雨燕，老北京管它叫“樓燕兒”，是2008年奧運會吉祥物“妮妮”的原型。雨燕翅膀窄而長，飛行時向后彎曲，形似鐮刀，飛行速度可達(dá)每小時110公里。據(jù)專家介紹，北京雨燕一生中大部分時間在空中度過。

“雨燕就一直飛啊飛，到死才停，多厲害的鳥啊?！倍爬嬲f，過幾天就可以把受傷的小雨燕放飛，聽說雨燕最遠(yuǎn)能飛到南非，她希望這只雨燕也能飛得遠(yuǎn)一點。
            編輯：紅研