◆宋徽宗《文會(huì)圖》（局部）

  眾所周知，詞在中唐前后初露頭角，及至晚唐，文人倚聲填詞已成時(shí)髦；進(jìn)入宋代，詞的成就遠(yuǎn)在詩(shī)文之上，繼“好詩(shī)都被唐人做盡”后，形成了有異于唐詩(shī)的鮮明的文體特征，從而成為有宋一代的標(biāo)志性文體。類似晏殊、歐陽(yáng)修那樣以文載道，以詩(shī)言志，以詞言情，在士大夫精英中幾成常例。他們有意形塑“詞別是一家”的藝術(shù)特色，來(lái)抒寫個(gè)人的私情閑愁。

  中國(guó)繪畫史素以宋元并稱高峰期，士大夫新意勃發(fā)地創(chuàng)作文人畫，自覺(jué)將理想人格投射其中，為傳統(tǒng)繪畫吹入了新風(fēng)。同時(shí)，宋代書法在唐代“尚法”之后也別開生面，雖然雄強(qiáng)剛健不足，卻也形成了崇尚自由真趣的書風(fēng)。

  如果說(shuō)詩(shī)詞書畫還是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的拓展，那么市民文藝憑借瓦子勾欄的新平臺(tái)異軍突起，則是宋代出現(xiàn)的新風(fēng)尚。說(shuō)書促成了白話小說(shuō)與文言小說(shuō)的此長(zhǎng)彼消，經(jīng)宋元時(shí)期的孕育，為長(zhǎng)篇白話小說(shuō)誕生創(chuàng)造了可能。宋雜劇繼唐之后在表演程式與角色設(shè)定上趨于成型，與晚宋南戲分別為元雜劇與明傳奇饋贈(zèng)了奠基禮。

  可以說(shuō)，宋詞、書畫與市民文藝在彼時(shí)大放異彩，歸根究底，就是宋型文化對(duì)中國(guó)文化的卓越貢獻(xiàn)。而這些獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的文化現(xiàn)象之所以出現(xiàn)在宋代，有必要從諸方面探尋其根本原因。

  社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展是宋詞、書畫與市民文藝大放異彩的原動(dòng)力

  上承唐朝的開放，北宋立國(guó)之后，在廣開科舉、興辦學(xué)校、優(yōu)待文士、創(chuàng)設(shè)機(jī)構(gòu)、編纂文獻(xiàn)等崇文政策上，其實(shí)施力度超邁唐代?！端问贰の脑穫餍颉分赋觯?

  “自古創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君，即其一時(shí)之好尚，而一代之規(guī)橅可以預(yù)知矣。藝祖（指宋太祖）革命，首用文吏而奪武臣之權(quán)，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好學(xué)之名，作其即位，彌文日增。自時(shí)厥后，子孫相承，上之為人君者，無(wú)不典學(xué)?！?

  這段論述，雖略有夸飾，但宋代君主“留意藝文”卻非虛言，總體文化修養(yǎng)在列代人君中也位居前茅。藝文全能的宋徽宗自然無(wú)庸辭費(fèi)；仁宗擅“飛白”憑借《清平樂(lè)》熱播漸為人知；宋高宗書法實(shí)更有造詣，還擅“小筆山水”；其他皇帝也幾乎都善書或能書。自宋太宗起，翰林書藝局、翰林圖畫院、畫學(xué)與畫院先后創(chuàng)辟，經(jīng)專業(yè)技藝考核而榮寵待詔、祗候等名位；此外，北宋欽命編纂了《淳化閣帖》《宣和書譜》與《宣和畫譜》等藝術(shù)譜錄，宋徽宗更親自評(píng)騭畫學(xué)試卷的高下優(yōu)劣。崇文國(guó)策的確立，君主好尚的導(dǎo)向，“上有好者，下必甚焉”，對(duì)包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的整個(gè)宋代文化勢(shì)必起著示范引導(dǎo)之功。

  與此同時(shí)，宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)空前繁榮，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力明顯提高，手工業(yè)分工漸趨細(xì)密化與專業(yè)化，商品流通迅速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進(jìn)程不可阻遏，構(gòu)建了兩宋文化的先決條件與堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

  入宋以后，印刷術(shù)的普及與改進(jìn)產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響。話本小說(shuō)的繁復(fù)書寫、及時(shí)印刷與廣泛流傳，即拜其之賜。印刷術(shù)還攜手日趨精良的造紙制墨業(yè)，使法帖摹刻水到渠成，由此催生的帖學(xué)有力推動(dòng)了書藝普及與提高；與此同時(shí)，早期版畫年畫的呱呱墮地，雕版印刷工藝也是不可缺席的助產(chǎn)婆。

  就城市經(jīng)濟(jì)而言，伴隨著坊墻的倒塌，商業(yè)區(qū)與居民區(qū)融為一體，商品市場(chǎng)欣欣向榮，人口流動(dòng)頻率加劇，市民階層持續(xù)擴(kuò)容。他們?cè)谖镔|(zhì)層面享受經(jīng)濟(jì)利好的同時(shí)，自然萌生出文化消費(fèi)的諸多訴求，瓦子勾欄便應(yīng)運(yùn)而生。藝人在市井勾欄按管調(diào)弦，吟詠文人新填的長(zhǎng)短句，滿足各色人等怡情休閑的精神生活，詞便在藝人吟唱、詞家創(chuàng)作與受眾追捧的合力推挽下，穩(wěn)穩(wěn)坐上了宋代文藝的頭把交椅。說(shuō)話與話本在勾欄演出中占據(jù)了主導(dǎo)地位，雜劇與南戲也相繼成為市民觀劇的新寵。社會(huì)經(jīng)濟(jì)開創(chuàng)的城市新格局，既為風(fēng)俗畫奉上了《清明上河圖》式的全新題材，也引發(fā)了市民各取所需的書畫消費(fèi)，裝飾性與鑒賞性書畫進(jìn)入市場(chǎng)；由行業(yè)細(xì)密化催生了裝裱業(yè)，卷軸裝池開始服務(wù)于書畫消費(fèi)。

  無(wú)論新詞詠唱，還是書畫流通，抑或勾欄演出，既然都無(wú)力抗拒文化消費(fèi)市場(chǎng)化與專業(yè)化的時(shí)潮裹挾，便唯有不斷精益求精，維護(hù)并提升自身的藝術(shù)聲譽(yù)。由此可見(jiàn)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展才是宋詞、書畫與市民文藝大放異彩的原動(dòng)力。

  創(chuàng)作主體的不斷擴(kuò)充，進(jìn)一步促成這些藝文樣式走向世俗化與平民化

  及至宋代，非身份性地主成為統(tǒng)治者，其子弟精英藉由科舉選拔的渠道躋身士大夫官僚群；普通士人倘不入仕即無(wú)以享有特權(quán)，士農(nóng)工商諸階層相對(duì)趨于平等，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出平民化趨向。這些深廣的社會(huì)變動(dòng)擴(kuò)充了宋詞、書畫與市民文藝的創(chuàng)作主體，也進(jìn)一步促成這些藝文樣式走向世俗化與平民化。

  在平民化的大趨勢(shì)下，除了文人詞，吟詞唱曲的底層藝人也頗有詞的創(chuàng)作者（《全宋詞》里不乏嚴(yán)蕊之類例子），甚至還有略通文墨的市民、工匠、僧道等下層民眾。在年畫、版畫等貼近生活的畫種里，創(chuàng)作者更多來(lái)自默默無(wú)聞的社會(huì)底層，他們與畫院畫家、文人畫家三分畫壇天下。少數(shù)士人科場(chǎng)失意，也不再介意轉(zhuǎn)換身份，擔(dān)當(dāng)起話本、雜劇與南戲的無(wú)名創(chuàng)作者；那些下層藝人的演出雖據(jù)話本或腳本，但必然進(jìn)行二度創(chuàng)作，其中有的可能就參與了原創(chuàng)的過(guò)程。

  隨著唐宋之際的社會(huì)轉(zhuǎn)型，宋代文化受到宋學(xué)潛移默化的熏染，具有相對(duì)理性的傾向；基于平民化趨勢(shì)與士大夫主體意識(shí)，世俗化與個(gè)性化也漸成時(shí)代風(fēng)氣；外部與北方的嚴(yán)峻對(duì)峙，刺戟了民族意識(shí)的覺(jué)醒與高揚(yáng)。

  在繪畫領(lǐng)域，正如美術(shù)史家王遜指出，宋代“世俗的美術(shù)脫離了宗教的羈絆，而得到了獨(dú)立的發(fā)展”；而人物畫的顯著特色，一是摹繪士大夫精神面貌（例如李公麟的《西園雅集圖》）；二是借助歷史題材宣傳淑世精神（例如佚名的《折檻圖》）；整個(gè)宋代畫風(fēng)蘊(yùn)涵著精致含蓄、自然平淡的審美情趣。民間版畫多以平民生活入畫自不待言；在應(yīng)時(shí)勃興的風(fēng)俗畫里，農(nóng)婦、漁夫、村醫(yī)、貨郎、藝人，夜市、村店、閘口、耕獲、紡績(jī)，紛至沓來(lái)進(jìn)入知名與佚名畫家的畫卷，在題材平民化上更開風(fēng)氣之先。

  至于宋詞，仰承俗字俗語(yǔ)俗文體的沾溉，摹寫市民日常的眾生相，相當(dāng)妥帖地平衡了通俗化與平民化的雙翼，也是其與唐詩(shī)分別奪得古韻文雙璧的要因之一。宋代話本與唐人傳奇立異，在語(yǔ)言上純用世俗喜聞的白話，在題材上多以各色平民扮演角色，敷演他們的哀樂(lè)情仇，誠(chéng)如馮夢(mèng)龍所言：“宋人通俗，諧于里耳，……不通俗而能之乎！”宋代雜劇與南戲同樣貫徹了這種世俗化與平民化的傾向。

  說(shuō)到人性的坦露與個(gè)性的釋放，士大夫精英恰當(dāng)拿捏了崇尚理性與追求個(gè)性的合理張力，鐘情于淺吟低唱的詞，為人性與個(gè)性私藏了一方領(lǐng)地。在繪畫領(lǐng)域，文人畫崇尚的就是個(gè)性：以梅蘭竹菊或林石山水作為風(fēng)行的題材，以水墨淡彩的簡(jiǎn)筆寫意渲染文人士大夫獨(dú)有的韻味、情趣、意境與襟抱。這種傾向也凸顯在人物畫中，李公麟畫中的陶淵明，梁楷筆下李太白，描繪的雖是古人，寄托的卻是畫家當(dāng)下那傲逸不羈的個(gè)性。在書法上，宋人“尚意”，在唐人“尚法”之外另辟蹊徑，既與文人畫“寫意”一脈相通，又融入晉人書法的“尚韻”，及至蘇、黃、米、蔡而燦然大備卻仍各具個(gè)性，蘇東坡標(biāo)榜“自出新意，不踐古人”的八字宣言，宋人書風(fēng)兀自開出了一片新天地。

  人性與個(gè)性并非士大夫?qū)＠?，話本、雜劇與南戲更多彰顯了底層民眾活潑潑的人性與個(gè)性，其中女性形象尤其生動(dòng)豐滿（例如《快嘴李翠蓮記》《碾玉觀音》《錯(cuò)斬崔寧》里女主角），她們義無(wú)反顧地追求生活，向往愛(ài)情，為達(dá)目的，甚至不顧禮法，其個(gè)性的張揚(yáng)與人性的呼喊為前代所罕見(jiàn)。

  民族意識(shí)的自覺(jué)甦醒，南宋遠(yuǎn)比北宋強(qiáng)烈。宋詞自蘇軾唱出“西北望，射天狼”以后，題材也從閑庭私閨拓寬到家國(guó)天下，藉以抒發(fā)壯懷激烈，表達(dá)民族大義。且不說(shuō)辛棄疾為首的辛派詞風(fēng)，即便從李清照《永遇樂(lè)》里對(duì)“中州盛日”的追懷，到姜夔《揚(yáng)州慢》里對(duì)“胡馬窺江”的悲吟，也都浸染著民族的哀愁。宋詞至此，無(wú)論題材，還是風(fēng)格，作為一代文體終已修成正果，足與唐詩(shī)相繼并稱而無(wú)愧于各自的時(shí)代。在繪畫領(lǐng)域，北宋李公麟《免胄圖》等歷史人物畫，已然寄寓著對(duì)民族前途的隱憂；南渡以后，歌頌民族氣節(jié)，企望中興恢復(fù)，祈愿民族和睦，匯成歷史人物畫的濃烈底色，名作更是不勝枚舉。在話本《宣和遺事》里，說(shuō)話人在終場(chǎng)告白時(shí)民族意識(shí)灼然可感：“中原之境土未復(fù)，君父之大仇未報(bào)，國(guó)家之大恥不能雪，此忠臣義士之所以扼腕，恨不食賊臣之肉而寢其皮也歟！”另?yè)?jù)南宋曲藝論著《醉翁談錄》，說(shuō)話人都“破盡詩(shī)書泣鬼神，發(fā)揚(yáng)義士顯忠臣”，足見(jiàn)表彰盡忠報(bào)國(guó)與弘揚(yáng)民族意識(shí)譜就了南宋說(shuō)話的主旋律。

  總之，經(jīng)歷了唐宋之際的歷史劇變，在王朝政策、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與思想觀念諸方面，宋代都形成了自身獨(dú)具的時(shí)代特色。正是在這諸多因素的合力助推下，宋代創(chuàng)造出有異于唐型文化的宋型文化。（作者為著名宋史專家、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授）

編輯：月兒