吳殿彬——《我永恒的燈光》

煤油燈的燈光如豆，我媽媽卻能看得很遠很遠。

現(xiàn)在很多年輕人很陌生的煤油燈，直到上個世紀七十年代初，我家還用著。1966年的時候，同校的同學到縣城看見了電燈，就覺得自己高人一頭，站在高臺上，咋唬那個電燈比月亮還亮，太亮了，電燈，你知道嗎？電的燈！晚上，在昏黃的煤油燈下，我向媽媽報告了這個消息，她的眼睛被煤油燈光照得亮亮的，說：“你就像現(xiàn)在這樣好好念書，一定能到城里去做大事！”

“媽媽，你放心，我一定好好念書?！蔽亦嵵氐鼗卮鹬?，靠在她的花邊機旁，從書包里拿出書來，讀書做作業(yè)。煤油燈的光紅紅的，那點如豆的火焰之光，把我和媽媽的身影溶合在一起，照在北墻上。我想起父親還活著的時候。那時，我還是個剛記事的玩童，還沒出嫁的三姐哄著我在炕上玩。叭啦叭啦叭啦……媽媽花邊棒槌互相碰撞的清脆的聲音，我聽著比木琴還好聽——這當然是后來的時候了，當時我連木琴的名字還不知道呢——仿佛煤油燈的光，就像電燈一樣，媽媽的臉讓煤油燈照得通亮通亮的，真好看。我覺得渾身充滿了力量。我爬到窗臺上，把窗戶紙捅個眼兒，看天上的月亮。厚厚的烏云在游走，月亮有時候會從烏云的縫隙中探出頭來看著我家。我就高興地叫：“月亮公公看見我了?！比闩挛业?，嚇唬我說：“快下來，窗外有個老毛猴，咬你?！眿寢屨f：“別嚇著你小兄?！蔽铱┛┑匦χ老麓芭_，然后去抓媽媽的花邊棒槌……媽媽說：“你不會織，別弄亂了線，媽媽不好織啊，快跟姐姐出去玩吧?！苯憬惆盐冶У皆鹤永?，教我：“月亮月亮小小的船……”

自從七歲上，父親因病過世，三姐也早兩年出嫁，我的家只剩下孤兒寡母相依為命了。而我也在苦風凄雨的歲月里，上了小學。我記著媽媽的話，好好學習，每次考試都是第一名。老師跑到家里夸獎我，給媽媽憂愁的臉上嵌進希望的光彩?！翱伎伎?，老師的法寶；分分分，學生的命根。”我的小學老師嘴上念著這句話，天天傍晚放學前都要把當天學的考一考。我每天都是拿著一百分的卷子回家向媽媽報喜。每天晚上，都是在炕上，在煤油燈下，媽媽織花邊，我做作業(yè)。煤油燈油燒了一瓶又一瓶，媽媽的花邊織了一機又一機，月亮轉了一圈又一圈，然而日子卻越來越難過了。先是連地瓜干也吃不飽，后來接著是吃糠咽菜，到我九歲那年，春天開始上山剝樹皮來家當飯吃了。我白天上學，晚上回家，就重復著煤油燈下的故事。而且，每次的故事開頭，都是這樣兩句話——

“兒子，你就這么好好念書，長大了替媽爭口氣！”

“媽，你放心吧，我一定給你爭氣！”

只有那天晚上，我把同學到縣城看到電燈的事兒告訴母親后，她第一次改口說，叫我好好念書，將來做大事，而且要進城去。因為那里有電燈嗎？還是更能讓人看到我為媽媽爭了氣？此前，我對怎樣為媽媽爭口氣，沒有明確的標準，只覺得只要每天考第一，就是為媽媽爭氣。多少次，家里沒飯吃，過年沒有新衣穿，多少次夜里我先睡著了，被媽媽的啜泣聲驚醒。我會替媽媽擦干眼淚，說：“媽媽，有你兒子呢，兒子學習好，為你爭氣?！敝钡綃寢寚@息著夸獎我、看著我，慢慢地，她的眼睛里重新有了勇氣和希望，我才跟媽媽一起睡下。這時，我把煤油燈芯壓到很小很小，就如一粒小綠豆那么大，滿屋子只有窗臺上這燈光籠成一片淡淡的紅色。直到聽不見媽媽的嘆息聲了，我才輕輕地把煤油燈吹熄。

我家的煤油燈跟很多人家的一樣，都是從供銷社買的。煤油燈是個啤酒杯粗細的玻璃瓶做的，上面是個帶絲口的鐵蓋子，蓋子中間有個筷子粗細的圓孔，里面插著薄薄的鐵板卷的燈芯套子，瓶蓋上面露一小截，瓶子里一大截；這一大截中間有個孔，好往上提燈芯。燈芯是用吸水性好的紙卷的，從瓶里的套子一直串到瓶蓋上套子頭，露出一塊來好點火，瓶子里面的燈芯長，用來吸瓶子里的煤油，用火柴點燃套子里露出來的燈芯，煤油燈就會竄起火苗來，把黑暗照亮。煤油燈蓋子下面玻璃瓶的絲口上，纏著兩圈細細的鐵絲，在一邊扭出個長條來打個扣子做燈鼻。每家都有燈掛。我家的燈掛是在一個小方木墩上打了榫口，楔進一根不到三尺高的方形小木桿，木桿上半端釘個小釘。我家也跟別人家一樣，在炕頭墻上、灶間墻上和門框上，都釘著大釘子，掛燈。晚上，全家人吃飯、拾掇碗筷或者在家里做什么大活，煤油燈便被高高地掛起。高燈矮亮！但是總有一塊燈下黑。媽媽織花邊的時候，往往不用燈掛，直接把煤油燈放在花邊機上。那樣，燈下黑的地方便只剩一點點，整個屋子都亮堂著，但最亮的地方還是花邊機。很多時候，燈芯越點越小，媽媽織得快了，花邊機的震動會使煤油燈的燈光一跳一跳的，這個時候，媽媽便會停下來，用根頭卡子，把燈芯撥一撥，然后把燈蓋扭開，用頭卡子把燈芯往上提一提。這時，煤油燈的火苗又竄得大了，屋里一片光明。媽媽會對我說：“兒子，人像這燈一樣，要經(jīng)常提提芯。只要有油，有芯，啥事都會亮堂起來?！泵康竭@個時候，我的作業(yè)做完了，母親便會轉過頭來，停下手中織的花邊，仔細地端祥我，然后問：“做完了？”我點點頭。她不識字，從來不檢查我的作業(yè)。她只認得一百分和老師在一百下面劃的那兩道紅杠。她相信她的兒子，比相信她自己還相信。兒子說的話，她從來沒懷疑任何一句。她知道兒子不會騙人，更不會騙媽媽。她相信，她說的話，兒子一定記在心里。比如，孝順，她相信她的兒子一定比自己更孝順。因為兒子聽了她講自己的故事，哭了，并且說“媽媽，我一定做像您一樣的人，孝順您一輩子?！?

媽媽在煤油燈下，給我講了兩個關于孝順的故事——其實，這兩個故事所蘊含的，不單單是孝順的內(nèi)容——一個很正面，一個很悲慘。故事都沒有拐彎曲折，沒有大起大落，卻都扣人心弦，讓人聽后就永記心中。

第一個孝順故事，是聽她媽媽，即，我姥姥的話。

媽媽說，她小時候，家里養(yǎng)蠶。每天早晨，天剛蒙蒙亮，姥姥就俯在她耳邊說：“小嫚，快起來上山擼桑葉去，蠶兒們都餓得亂絞拉?！眿寢屨f，她聽見姥姥的活，就從炕上一個骨碌爬起來，拿著簍子往山里跑?？吹叫Q兒們沙沙地吃桑葉的時候，姥姥總會說，小嫚真聽話，真孝順。媽媽就會朝著姥姥甜甜地笑，姥姥也對她甜甜地笑。

我聽了這個故事，會對媽媽說，我也能。

媽媽點點頭，說：“這才是我的好兒子?！?

第二個孝順故事，也是她聽我姥姥的話。但這個故事，我說不能。媽媽說：“你也要能?！?

媽媽六七歲的時候，到了中國幾千年來對女孩子最慘無人道的摧殘期了。姥姥要把媽媽送到她姨姨家，也就是我姨姥家包腳。她不去，臨上牲口了還說不去。姥姥對她說：“你看看哪有女人不包腳的？聽媽媽的話，去吧?！彼徒欣牙驯狭松诘鸟W簍里。姨姥騎著牲口走了，媽媽看見姥姥邊揮手，邊哭著。她就在馱簍里哭。心想，媽媽叫我包腳，我要好好包腳?？伤睦镏?，包腳的慘無人道！當姨姥一個一個把她的腳指頭生生地扳斷了的時候，媽媽痛得幾次昏死過去。然后用包腳布，死死地扎起來。期間，無論她多么央求姨姥，姨姥也不手軟，痛得媽媽一連幾天睡不著覺。媽媽哭啊叫啊，然而這一切都無濟于事。這樣反反復復折磨了三個月后，一雙天然的腳，變成了一雙盛滿了人生苦難和仇恨的“金蓮”。

當姥姥跟媽媽見面的時候，娘倆兒哭成一團兒。

“媽，俺姨心真狠，我恨死她了?！?

“小嫚，你不能恨你姨，你姨也是沒辦法，也是為你好?！崩牙颜f，“你要體諒你姨，她也知道你痛啊——她也包過腳，我也包過腳呀?！?

“嗯，媽，我知道了?！眿寢屨f，“我聽你的話?！?

后來，媽媽與姨姥雖然心存疙瘩，卻不從心里頭恨她。到后來跟我說這事的時候，幾十年過去了，姨姥已作古。媽媽對我說：“兒子，作老家的，沒有害自己兒女的，你要知道老家也是沒辦法，不能去恨你姨姥啊?！?

煤油燈的燈光如豆，一夜又一夜，媽媽在燈下給我講的故事，如天上的星星，數(shù)也數(shù)不完。有些故事，她是反復地講，我反復地聽，百聽不厭，她的許多經(jīng)典的話語，我一字不落地刻在了心上，今天依然能背誦的一字不差。然而，惟有這兩個故事，她只給我講了一遍。這不是故事，這是她一生引以為豪的做人的根本。她把這種品質(zhì)，深深地放在自己內(nèi)心最隱秘的地方，從不顯擺，即使是對自己的兒子，她也只讓他看了一次。而這一次，就足夠讓我震撼，讓我終生難忘，成為我人生路上的奠基石。

我記得，那天夜里，我撫摸著媽媽的腳，說：“媽媽，我給你洗腳?！蹦翘煲估?，煤油燈出奇地變化，一會兒亮一會兒暗，不知是替媽媽哭泣還是向媽媽禮贊。直到媽媽晚年我給她洗腳的時候，那個夜晚的燈光，還在眼前閃現(xiàn)。

就是在這樣的煤油燈光下，我度過艱難困苦的少年和小青年時光，直到我參加工作后，媽媽的日子才有了真正的轉折。而轉折之前的這段漫漫的歲月里，煤油燈下母親講的人生道理和故事，造就了我人生的光明。這些故事和做人的道理，與經(jīng)歷的苦難，可以寫一部《一千零一夜》都不為過，只是，我想，媽媽的在天之靈并不喜歡我這樣做。我只選幾條她對我的教導留在這里，做為對媽媽的紀念吧——

“世上沒有過不去的火焰山；沒有苦就沒有甜。”

“別睡覺捂了眼毛，光看見眼前；人要上高山，站得高看得遠?！?

“世界上的事沒有大小之分，只有盡心不盡心?！?

“不貪不占不得人便宜，就是聰明人；不說瞎話假話光明正大，就是真君子?！?

“有鼻子有眼，有您有俺；做人做事不能昧良心，”

“幫人幫到底，救人救自己?！?

“人欺欺不殺，天欺一刀剮?！?

“十分精細使七分，留著三分壓子孫?！?

“讓人是一禮，過后得便宜?！?

“吃得天下虧，行得天下路?！?

“不忘人家對我好，我對人好不記心?！?

“你要記住你爹的話，兩個人只一個好處，你把好處讓給人?！?

…………

很多很多的話語，都在煤油燈的光下，藏進我心里，成為我人生成長中的寶貝和智慧。早在小學期間，老師就在全班同學面前說：“大家要學習吳殿彬，他有寧肯天下人負我，我不負天下人的氣質(zhì)?！奔词刮以谥匾臋C關崗位上，有很多機會向當年欺壓我們孤兒寡母的人報仇雪恨，但我不屑于這樣做。有人嫉妒、有人給我黑虧吃，我依然不跟其計較，不做蠅蠅茍茍的事；無論什么時候，我都堂堂正正做人、堂堂正正做事。親朋說我不會記仇有權不會用不會撈好處沒本事，可我媽卻很自豪地說：“兒子像我，光明正大，這就是我的兒子！”

我家姊妹四人，我是老小，上有三個姐姐，家家都兒女雙全，家業(yè)興旺。媽媽1997年農(nóng)歷三月初四去世，享年八十三歲。母子心靈相通。她走的那天，我在幾千里外的福建三明開會，猛然間，頭腦一片空蒙，媽媽就在空中跟我說話，她說：“兒子，媽媽來看看你。”

我的心一揪，頓時淚如雨下！

媽媽走后一年多，我一直不相信她走了，我感覺她一直在我身旁，但一回首、一轉身，卻看不見她的身影。那種失落，無法言說。我從母親身上，悟到了人生的意義是奉獻而不是索?。晃彝瓿闪宋业睦碚搶Ｖ缎侣劜蓪懢T》，并含著眼淚在后記里寫下這樣的文字：“獻給我的母親劉淑芳”。

媽媽走了整整二十年，我仍時不常想起小時候媽媽帶著我熬過的那些苦難的歲月；想起當年媽媽踮著小腳穿著藏青色的大襟襖上山勞作的身影，想起她冒著漫天大雪到幾百里外的行署跟惡勢力打官司，跟欺壓孤兒寡母搶奪我家房產(chǎn)的“群雄們”唇槍舌劍，最終大獲全勝的英姿；想起她教導我不驕傲，不氣餒，面對困難，勇敢向前的大氣；想起她拉著孫女的小手和舍不得孫子在幼兒園哭泣而老淚縱橫的慈祥……常常，淚水模糊中，我又回到了當年的煤油燈下，媽媽正戴著花鏡，在如豆的昏黃的光中織花邊，叭啦叭啦，叭啦叭啦……清脆的棒槌碰撞聲驅(qū)趕著孤獨無依向著遠方傳遞著希望，直到把一片漂亮的花邊織成，媽媽的臉上才露出笑容。媽媽，你老了，我看見你頭上的白發(fā)，在燈光下一閃一閃地亮著。我喊，“媽媽，媽媽，媽媽！”可是，媽媽不答應。她只顧把花邊舉起來，對著黃黃的燈光，滿意地看著，看著。這是一件多么精美的藝術品啊，真是巧奪天工啊。媽媽臉笑得像花開了一樣美……倏然，我感覺媽媽是把我抱在懷里，心滿意足地欣賞我！是的，媽媽，我就是你用一生的心血，織成的獨一無二的江山錦繡圖??！
       圣經(jīng)上說：上帝的話語“是腳前的燈，路上的光”。親愛的媽媽，你就是我人生路上永恒的燈光。

吳殿彬，筆名吳俊澤、大河奔流等。山東棲霞人。高級記者、作家、詩人、攝影家、文藝評論家?，F(xiàn)任煙臺市關心下一代工作委員會《希望月報》總編輯。

（編輯：李月）