文人琴家吳寒——古琴與中國文人的不解之緣

絲桐合為琴，中有太古聲。自古以來文人和琴是分不開的

文人琴家吳寒古琴與中國文人的不解之緣

吳寒在《青睞》講座現(xiàn)場

吳寒主編《太古遺音》入選2017年國家古籍整理再版扶持項目

  吳寒，齋號九琴軒，古琴文化研究學者、美學評論家，主編有《太古遺音》和《五知齋琴譜》等珍貴古琴文獻，中國國家圖書館授權(quán)他復制清代四大藏書樓之一的“鐵琴銅劍樓”的鐵琴及浙江博物館館藏之寶“彩鳳鳴岐”等古琴。

    吳寒曾參與策劃2016年11月在中國國家圖書館、國家典籍博物館開展的迄今為止中國史上規(guī)模最大的“太古遺韻——中國古琴文化大展”，擔任藝術(shù)總監(jiān)。

    今年5月15日，吳寒先生應(yīng)邀在故宮御花園為參加“一帶一路”的各國貴賓，撫奏宋代古曲《山居吟》。

    吳寒堅持多年的公益古琴文化傳播，并將古琴藝術(shù)與中國書法、繪畫、香禮、茶道等進行美學和哲學比較。策劃主辦了超過百起書畫、古琴展覽，在國家圖書館開展每個月一期的《左琴右書系列國學講座》、《中國古琴文化進校園》等上百場古琴公益普及和古琴雅集。吳寒常年受邀赴高法、解放軍藝術(shù)學院、北大、北語、北交大、北京政法大學、故宮學校等十數(shù)所學校及其他單位進行專題古琴文化講座，積極傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

    夕陽西下，黃昏中歸巢的燕子擦著人的臉掠過，雖然是盛夏，但是地壇公園齋宮后方澤南畝小院里卻靜謐清涼。趙普書畫工作室內(nèi)的趙普老師大尺幅的書畫吸引著參加《青睞》講座活動的聽眾們，旋即吳寒老師的琴桌和琴凳先于老師到來。因為下午在美院那邊有一場講座，沒來得及吃晚飯的吳寒老師隨即步入畫室。聽眾們期待的中國歷代文人的琴人琴事，任吳寒老師信手拈來娓娓道出。

 從“伏羲見鳳集于桐”到“綠綺和焦尾”一個半小時的講座很快就到時間了，最后參加活動的聽眾強烈要求吳寒老師撫琴一曲。吳寒老師調(diào)換了一床古琴，一曲《陽關(guān)三疊》也是千百年來中國文人必操的一首古曲，蒼古幽遠之聲，裊裊不絕。遠窗外，一輪明月正在樹梢上，這個晚上恰逢十五，從此高山流水皆化為知音。

    桐 琴的出現(xiàn)

    源于人文始祖的有感而發(fā)

古琴是中國文化的一個符號，它的產(chǎn)生也是一個重要的文化現(xiàn)象。在《太古遺音》當中講道：“伏羲見鳳集于桐，乃象其形?！敝袊说膶徝溃褪墙杈笆闱楹屯形镅灾?，這是我們這個族群的重要表達方式，那么作為中國人文始祖的伏羲氏，他看到了鳳凰在梧桐樹上棲息的現(xiàn)象，做了什么呢？他把梧桐樹砍伐下來根據(jù)鳳凰的體型，以一年三百六十日的周天歷法，造出了一床三尺有六的琴?！肚僬摗穼懙溃骸胺耸舷魍榍伲鎴A法天，底方象地，龍池八寸通八風，鳳池四寸合四氣。琴長三尺六寸，象三百六十日。廣六寸，象六合?！?

這床琴的木料，是采自弋山南面的孤桐，后來在一場大火中孤桐絕跡了，有人說孤桐可泛指梧桐。有人說孤桐是上古時期的一塊貢品，是給大禹的材料，在治理水患之后，禹王大悅，用孤桐制琴表達他喜悅的心情。在這里，我們不妨把孤桐解釋為中國梧桐，它不是泡桐也不是法國梧桐，它的樹皮是青色的，詩中稱為“碧桐”，樹梢因為生長周期短，密度不夠，敲起來聲音輕飄飄的；樹根生長周期長，密度很大，不太容易發(fā)聲，“叩其上聲音則清，扣其下聲音則濁”，取中間部分則清濁相濟，這儼然是一個中庸的精神。伏羲以其文心制琴，這是上溯最早的說法。伏羲坐在方壇上，聆聽來自八個方向的風聲，依此命制了音律。

 當然，古琴起源的說法還有很多，但無一例外都與華夏先民有關(guān)。中國文人的至簡特性，導致他們在最古老的樂器命名上都很惜字如金，比如琴、瑟、笙、笛、簫、箏，都是一個字，兩個字或以上的都是后面的外來樂器，如嗩吶、琵琶等。直到1919年新文化運動以后，西洋樂器傳入我國，這些樂器中有大量的琴，可“琴”的名字卻被這床本土的琴所獨占，因此為了區(qū)別西方樂器和新興的其他樂器，在“琴”前面加了“古”字以示區(qū)分，“古琴”這個名字就是這樣來的。

    源禮樂安邦，考古發(fā)現(xiàn)將古琴

    追溯到2700年前

 去年11月，在國家圖書館主辦的中國古琴文化大展，以典籍為依據(jù)，以編年的形式梳理，從上古時期一直講到近代，用循典稽古方式講出古琴的文化。很多典籍當中都這樣描述：古琴是創(chuàng)造于人類古代文明軸心時期，而唯一存活并發(fā)展至今的一門藝術(shù)。

古代文明的軸心時期，大概是什么時候呢？是公元前800年到公元前200年這個階段，這一階段可算是整個人類精神文明的大爆發(fā)，出現(xiàn)了很多的先哲，比如西方出現(xiàn)了柏拉圖、東方出現(xiàn)了釋迦牟尼、老子、孔子等。我們發(fā)現(xiàn)，琴在這個時代留下了很多的印記，《詩經(jīng)》當中有大量的內(nèi)容描述古琴。

現(xiàn)在我面前的這一床琴的制式，叫仲尼式，在傳世名琴當中，仲尼式古琴所占的比例非常之大，主要是緣于儒家思想在我國的重要地位?？资ト?，也是一位文人，他一琴一劍周游列國，聽到了世界各地的音樂，有正音，也有靡靡之音，到最后集《詩經(jīng)》305首，孔子皆詳歌之。明代仇英畫、文征明題跋的《圣跡圖》的第十一幅《學琴師襄圖》講魯昭公十九年孔子向師襄學了琴曲《文王操》。

除了畫作以外，實物考證可以為古琴的歷史作為證實。馬王堆漢墓和曾侯乙墓的考古發(fā)現(xiàn)，證實古琴有2400年左右的歷史。但在2016年的上半年，這個紀錄又被改寫，湖北棗陽郭家廟附近有一座古墓，是西周曾國貴族的墓葬，這里發(fā)現(xiàn)的古琴實物將古琴歷史追溯到了2700年前。文獻上記載的古琴可以推至堯舜，至于是否真實確鑿，還有待考古發(fā)現(xiàn)。古琴的文字記載有三千年之久，典籍當中“琴”字的寫法也多有變化，在眾多寫法之中，“琹”表示絲弦附于木；“珡”表示八音造于人。從《禮記》的記載中，我們可以看到，琴上升到了治國安邦的地位，我想禮樂興國并非一日之功。

很多人喜歡琴聲是因為音色之美，其實音調(diào)的高低，與人的社會化程度也是有關(guān)的。我舉例人對低音的感受來說明：一兩歲的小朋友，如果聽到高亢的聲音，比如小提琴和古琴，他會高興得手舞足蹈，而聽到大提琴和大號他會不以為然。當他對社會有了更多認知之后，他對古琴的低音會有更多的理解，甚至會淚流滿面。

 隨著年齡的增長，每個人逐漸戴上一張面具，行為處事有更多的顧慮。而低音樂器可以揭下這層面具，這是音調(diào)給人的狀態(tài)帶來的改變。在這種調(diào)適之中，禮樂實現(xiàn)了對人的教化，并逐漸上升到一種玄妙的境界。無物無我，搖扇操琴，吟風弄月，登高望遠，這是文人階層的生活方式。古琴帶著文人的風骨，從先秦而來，伯牙子期知音難求，陽春白雪曲高和寡的姿態(tài)流傳至今。

    神 綠綺和焦尾

    一個最華貴，一個最傳奇

先秦文人在一定程度上把古琴推到了一個高度，東漢和西漢又有司馬相如和蔡邕。

司馬相如有很多和琴有關(guān)的故事，他所寫的賦辭藻多彩絢爛，前無古人，后無來者，被稱為賦神。他也是一位善琴的人，《鳳求凰》是他追求卓文君的詩歌，更是他創(chuàng)作的一首琴曲。司馬相如文章寫得好，古琴操得好，但他有兩個問題。第一是貧窮，“家徒四壁”就是在形容他，家里空空的四面墻，沒有家具，更沒有藝術(shù)品，為了好養(yǎng)活，家里人給他起名叫“犬子”，后來很多士族階層希望自己的孩子也像他一樣有才華，才有了“犬子”的謙稱；第二是口吃，不能說出一句完整的話。

上天在給司馬相如關(guān)上一道門的時候，也給他打開了一扇窗，讓他用琴和文章去表達。司馬相如用藝術(shù)表達贏得了自己想要追求的婚姻，也成就了一位追求自由的女性。司馬相如的琴叫做“綠綺琴”，綠是指用綠松石、孔雀石研成粉末后，與鹿角粉調(diào)和在大漆當中呈現(xiàn)的顏色，與金銀珠寶、珊瑚形成八寶灰；而綺是具有美麗花紋的絲織品。這一床琴很美，李白在《聽蜀僧濬彈琴》中說：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松。”也在化用這一典故。劉禹錫在《陋室銘》中寫道“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”，或許就是在和綠綺琴做對比。

蔡文姬是古代第一才女，她寫的《胡笳十八拍》，郭沫若先生評價它是繼屈原《離騷》之后最值得讀的長篇抒情詩。蔡文姬的父親蔡邕是一位集大成者，他家的藏書汗牛充棟，他的書法刻成碑以后，每天有上千輛馬車的人來他家臨習。蔡邕隔壁的鄰居在燒柴火時，他注意到木頭在火中爆裂發(fā)出的聲音非常動聽，“有金玉之聲”，他覺得這塊木頭是斫琴的良材，就跑去把它搶救下來，做了一床琴，因為尾部有燒焦的痕跡，故而得名“焦尾琴”，后來這床琴擁有了太多的故事。在國圖的大展當中，我們看到的焦尾琴是復制品，為了更好地還原樣貌，在琴尾龍齦一側(cè)的冠角處還做出了燒焦的痕跡。

    緣 琴有四美

    發(fā)現(xiàn)需要際遇和慧眼

在四大名琴之列，除了綠綺琴和焦尾琴之外，還有號鐘琴和繞梁琴。

需要提醒大家的是，歷代文獻記載之間會有所出入。比如剛才我們講的號鐘琴，系齊桓公公子小白所操，因音質(zhì)洪亮，猶如號鳴震耳、鐘聲激蕩而得名。但在典籍當中，它有時被寫作伯牙琴，這是有人認為它也曾被伯牙彈奏而得名。齊桓公一次巡游中看到一個孤兒被打，他的手里還緊緊地抱著一床琴，那是父母留給他的遺物。齊桓公請琴師輔導孩子，他在日后出征時專事?lián)崆?，以壯軍威?

春秋五霸之一的楚莊王有一床繞梁琴，今天我們形容歌聲動聽，可以說“余音繞梁三日而不絕”，而最初“繞梁三日”的實物正是這個來源。楚莊王是“不鳴則已，一鳴驚人”的主人公，宋華元獻琴給他，“其聲裊裊，繞于梁間，循環(huán)不已”。楚莊王為了聽繞梁琴，整整七天不上朝，王妃樊姬提醒他不要因為琴而耽誤朝政，楚莊王才恍然大悟，用一把鐵如意把繞梁琴錘破，從此勵精圖治。

從四大名琴的故事，我們可以感知到：作為一個器物，付諸了先人太多美妙的故事和心意。宋代朱長文在《琴史》中說：“琴有四美，一曰良質(zhì)，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心?！睕]有司馬相如得贈“綠綺”，我們今天看不到《鳳求凰》這樣美麗的詩賦；如果蔡邕沒有聽到燒火的聲音，那塊木頭可能就用來煮飯了，世人不會有任何機會聽到焦尾演奏的聲音，這是多么可惜的事情。同樣，如果不是齊桓公做伯樂，號鐘琴的美妙也注定不能傳世，一床好琴和人的關(guān)系是要靠際遇連接的，只有緣、有慧眼之人才能發(fā)現(xiàn)琴的美，完善琴的美。

    境  文人與琴相互成就

    風骨與讀多少書無關(guān)

 "君子之座，必左琴右書。”哪有文人不讀書的呢？琴是君子之樂，美而不艷，悅而不淫，哀而不傷，是一種中正平和的表達，對文心的表達。

魏晉南北朝時期是文心涌現(xiàn)的高峰。竹林七賢，其精神領(lǐng)袖嵇康，因言獲罪。在他臨刑時，有三千太學生來求情，這在今天是不能見到的，僅僅通過這樣一個細節(jié)，我們就能知道，嵇康的大才和大德是多么的令人難以想象。生命終結(jié)時的撫琴，他的琴聲中還有悅?cè)酥晢?？他的琴聲里不會有諂媚之意吧！風骨不是讀多少書就能養(yǎng)成的，嵇康一曲《廣陵散》了卻終生，年僅39歲，他的成就不是論資排輩的結(jié)果，藝術(shù)的高峰一定要在無拘無束中追求。

東晉的顧愷之有三絕，才絕、畫絕、癡絕。顧愷之畫人不畫眼睛，一畫人就活了，就像后來南北朝的張僧繇畫龍點睛一樣。他在論畫時，化用了嵇康的詩句，作“手揮五弦易，目送歸鴻難”用操琴來對比繪畫，說明技巧與主旨的關(guān)系。如果不是一位善琴的文人，他又怎能將這二者的比較，做得如此巧妙？

顧愷之所畫的《斫琴圖》，現(xiàn)藏于故宮博物院，每一個人物都長眉善目，它傳遞給我們文人斫琴時心如止水的意涵。

琴在古代是小眾的雅好，沒有實現(xiàn)量產(chǎn)。《太古遺音》說：“琴為君子之雅器，上至天子，下至庶民，皆可操之，惟心中無德，腹中無墨者，不宜為之。”然而在封建時代，有文化的人太少了。森嚴的等級和世襲制度，讓很多家族世世代代不能改變命運。不過過去的很多工藝，也是因為有世家傳承才能精益求精，這種匠造的精神，是今天提倡的跨界所不能超越的。

我相信，文人的表達建立于學養(yǎng)的基礎(chǔ)之上。曾經(jīng)有人問我，鐘子期就是一個深山里的砍柴人，他怎么會聽懂俞伯牙的琴？我相信鐘子期不會是一個單純的山野樵夫。古人有一種隱逸的狀態(tài)，他明明有經(jīng)世濟民的本領(lǐng)和滿腹經(jīng)綸的才學，卻因為現(xiàn)實的際遇而遁世，這種隱居山林的“樵夫”和一直以砍柴為生的樵夫，不是一個概念。姜太公用直鉤釣魚在渭河之畔，離水面三尺，這種“愿者上鉤”本身就是一種表達。陶淵明也是很好的例子，他不為五斗米折腰，樂琴書以消憂，可他家里擺的是一張無弦琴，這已經(jīng)超越了用琴聲來表達自我。知得琴中之趣，有沒有聲音都不再重要，這是達到一定境界之后的文人表達。

以前古琴有很多禁忌：“不端坐不彈”，彈琴時必須要敬心誠意；“衣冠不整不彈”，衣冠是人知廉恥的標志，不整是無禮；“琴不辦宴”，對于雅樂應(yīng)該有所尊重，不能肆意飲樂；“與俗物不彈”，對生活有一定的文化品位；“遇商不彈”，這是封建社會重農(nóng)抑商的想法，今天應(yīng)當有所改變。從這些復雜嚴格的要求中，我們不難看出，琴在如何成就文人，而文人又在如何成就了琴。

    心 琴棋書畫

    解鎖中國文人的生活方式

我們說到中國文人，應(yīng)該會想到源遠流長的中國文化。琴、棋、書、畫，這是中國文人四樣代表性的藝術(shù)，在過去是一個通達的狀態(tài)。在很多書畫作品中，攜琴訪友是一個經(jīng)典的主題，文人抱著一床古琴去見自己的朋友，主人一定在家備好香茗和棋局等待這次聚會，我想這就是琴在文人生活當中的表達。

近百年間，隨著西學東漸，四項全能逐漸形成了專學專科的狀態(tài)，不過隨著目前傳統(tǒng)文化的復興，也有新的變化。在眾多的傳統(tǒng)藝術(shù)中，古人為什么將它們四個作為代表。因為它們四樣雖然是用不同的形式和技巧，但卻在創(chuàng)造同一個文心世界。

 學畫要看真山真水，學琴也一樣。有一年我?guī)е辔煌瑢W去陽關(guān)，當時得到很多人的幫助，才看到了“陽關(guān)落日”。陽關(guān)的落日大概要等到晚上九點，臨近，我們就不再使用現(xiàn)代化的交通工具，而是坐著五架驢車走進去。這時你看到在烽火臺下，十架馬車可以并行的陽關(guān)大道，距離渭城兩千余里，那時沒有微信短信，那時的一別猶如永別。有了這次體驗之后再彈《陽關(guān)三疊》，我和同學們的內(nèi)心都會有變化。

琴技是可以單純地復制，書法也可以千百年不斷地寫，但是能不能打動人，就要看自己能不能領(lǐng)悟到其中情感的力量。

文化給了人們的生活一種張弛有度的空間。北京的院落就是一種文化空間，尋常人家也會在四合院中種植“玉（玉蘭）堂（海棠）富（牡丹、芍藥）貴（桂花）”，種植這些吉祥樹也是文人的一種表達。如果說今天人們種葡萄是為了吃果子，那古人在院子里種植一架葡萄，則更多意味著祈求多子多福。

 這種超出物質(zhì)的文化聯(lián)想，給人一個豐富多彩的精神世界?，F(xiàn)代人在生活中找不到自我，是因為生活中不再有余閑，或者余閑失去了它應(yīng)有的空間。古琴有種特別大的好處就是山林之氣，因為琴弦在木頭上振動帶出的泛音，會自然而然地帶我們進入高山流水的意境。回到家中，攤開案頭上的東西，寫一寫、畫一畫，撫撫琴、品品茶。關(guān)門即是深山，生活應(yīng)該是在心中生出春竹幽蘭，山間明月。

   （編輯：李月）