到了元至正年間，正趕上積水潭水域急劇收縮的時(shí)期。若以此時(shí)的地圖來(lái)看，你是不會(huì)想象出這里曾經(jīng)做過(guò)“古海港”的。有關(guān)北京曾是“古海港”的說(shuō)法，最具影響力的，還要屬鄧拓在《燕山夜話》中的那篇文章。文中，鄧拓直接拋出了一個(gè)新鮮話題：“古代的北京有海港嗎?回答:有海港。”“那么，什么地方是古海港呢?回答:就是什剎海和積水潭的那一片水面?！薄斑@個(gè)海港現(xiàn)在雖然已經(jīng)不存在了,但是,這一段歷史卻很值得我們研究?！薄爱?dāng)時(shí)漕運(yùn)的船舶可以直接駛到元代大都城的‘海子’里來(lái)。由于船舶擁擠,以至水面都被遮住,幾乎看不見(jiàn)了。這個(gè)海子當(dāng)然只是人工造成的小內(nèi)海,但是,它完全成了一個(gè)裝卸漕糧的港口,則是毫無(wú)疑義的?！编囃厮岬降摹叭嗽煨?nèi)?！?，絕不該是元至正年間的那片彎彎繞頗多的積水潭，而應(yīng)是一大片遼闊的水域。

 按照元至元年間最大的水域范圍，咱們來(lái)一次“考古”旅行，看看經(jīng)過(guò)的那些地方，有哪些耆舊故居，往事前塵。我們的路線，是從“?！卑兜臇|南端出發(fā)，自白米斜街至萬(wàn)寧橋、煙袋斜街、大石碑胡同到鼓樓西大街，也就是沿著昔日的“海”東岸往北岸繞行。

 “古海港”的東南部，與白米斜街“同行”

 白米斜街東起地安門(mén)外大街，西南至地安門(mén)西大街。在忽必烈時(shí)代，白米斜街是積水潭的東南堤岸，到了元末明初，隨著水域的不斷縮小，昔日的湖岸變成了街巷。

 對(duì)“白米”斜街，或許有的朋友會(huì)望文生義，認(rèn)為與運(yùn)輸江南“白米”有關(guān)。實(shí)際上，白米斜街的名稱(chēng)源自這里較早前存在著的一座名曰“白米”的寺廟。

 話說(shuō)光緒三十三年（1907）夏，71歲的張之洞自湖北的湖廣總督任上奉旨進(jìn)京。到京后，張之洞選擇在白米斜街居住。只是白米斜街的私邸并非新建，湖北善后總局專(zhuān)門(mén)撥款兩萬(wàn)兩白銀，對(duì)該宅院進(jìn)行了徹底修繕。在這座深宅大院里，張之洞度過(guò)了他人生中的最后兩年。

 白米斜街路北的位置，在忽必烈時(shí)代還是一片“海面”。到了明代，這里水退成陸。張之洞入住時(shí)，7號(hào)院是他的私家花園；11號(hào)門(mén)是張宅中路院落，大門(mén)前有上馬石、八字門(mén)墻，大門(mén)對(duì)面矗立著高大的影壁。

 張之洞去世后，他的家人繼續(xù)居住于此。到上世紀(jì)30年代初，清華大學(xué)哲學(xué)教授馮友蘭夫婦想在城里買(mǎi)處房子。時(shí)任北平研究院歷史研究所所長(zhǎng)的徐旭生告訴馮友蘭，張之洞家后人急于出售舊宅中路院落。由徐旭生從中搭橋，馮友蘭將中路購(gòu)得。

 待房子修繕一新后，馮友蘭請(qǐng)徐旭生、常維均兩家先行入住，馮家仍住清華園。1937年，隨著“盧溝橋事變”的發(fā)生，馮友蘭攜全家搬至白米斜街。一同前來(lái)的，有馮友蘭的堂妹馮讓蘭與堂妹夫張岱年，再加上老友徐旭生、常維鈞等。

 一年多后，馮友蘭全家隨清華大學(xué)離開(kāi)北平。此后不久，小院迎來(lái)了輔仁大學(xué)教授李戲漁及李霽野等。李戲漁曾多年隨馮友蘭一起工作，算是至交好友。李霽野則是應(yīng)輔仁大學(xué)英語(yǔ)系之聘從天津搬來(lái)的，他曾與魯迅先生有過(guò)一段特殊的關(guān)系：年輕時(shí)受魯迅資助，進(jìn)入燕京大學(xué)讀書(shū)；同時(shí)也是魯迅的得力助手和學(xué)生。住下以后，魯迅夫人許廣平給魯迅的母親周太夫人、魯迅的原配夫人朱安的生活費(fèi)，每月按時(shí)從上海寄到李霽野家，由李先生負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交。

 及至1946年夏，馮友蘭一家自昆明返回白米斜街。那個(gè)時(shí)候，聞一多已遭暗殺，馮友蘭就邀請(qǐng)聞太太高孝真和孩子們同來(lái)居住，以便相互照應(yīng)。此時(shí)，聞一多的侄輩黎智（聞立志）來(lái)到北平，他的夫人魏克根據(jù)黨的指示，從事北平社會(huì)上層人士家眷的統(tǒng)戰(zhàn)工作。黎智把地下工作的“據(jù)點(diǎn)”放在白米斜街，這里也成為進(jìn)步青年前往晉察冀解放區(qū)的中轉(zhuǎn)站。

 臨近白米斜街胡同西口，路北曾經(jīng)居住過(guò)“末代皇妃”文繡。她的命運(yùn)，比末代皇后婉容要略好一些。

 撲朔迷離的火德真君廟往事

 逛完了白米斜街，咱們還得返回到地安門(mén)外大街。白米斜街東口往北，不遠(yuǎn)處便是萬(wàn)寧橋。這是一座元代留存下來(lái)，經(jīng)歷明、清、民國(guó)不斷修葺、改造的古橋。明代曾重建萬(wàn)寧橋拱券的上部結(jié)構(gòu)，清代曾更換過(guò)橋欄桿。到了1924年，為了修筑自北新橋到太平橋（今和平里）的北線電車(chē)軌道，市政部門(mén)大規(guī)模改造萬(wàn)寧橋，降低橋面。多少年過(guò)去了，我們已經(jīng)無(wú)法想象萬(wàn)寧橋的元代風(fēng)貌，甚至對(duì)該橋當(dāng)年能否過(guò)船都充滿(mǎn)疑惑。

 充滿(mǎn)疑惑的，不僅是萬(wàn)寧橋。矗立在它西北側(cè)的火德真君廟，同樣也有著頗多的“未解之謎”。

 這座宮觀，興許是中軸線上最早出現(xiàn)的一處建筑群了。就在火德真君廟靈官之殿前的說(shuō)明牌上，標(biāo)注著該廟（宮觀）的始建時(shí)間是唐貞觀六年（632）。如此具體的時(shí)間，想必應(yīng)該有古碑或文獻(xiàn)的記載吧。待我翻閱與此有關(guān)的各類(lèi)文獻(xiàn)時(shí)，竟然深陷迷霧。明代孫承澤的《天府廣記》中，有“火德真君廟，唐貞觀中建”的文字。到了劉桐、于奕正編寫(xiě)《帝京景物略》時(shí)，只改了一個(gè)字，即“火德真君廟，唐貞觀中址”。貞觀是唐太宗李世民統(tǒng)治時(shí)期的年號(hào)，從627至649年。有關(guān)“貞觀年間”的說(shuō)法，引起了朱彝尊的懷疑。于是，他在編寫(xiě)《日下舊聞》的時(shí)候，將“唐貞觀中址”去掉?；鸬抡婢龔R創(chuàng)建的時(shí)間，就成了“元至正年”。待到于敏中等人編纂《日下舊聞考》時(shí)，對(duì)朱彝尊的“節(jié)錄省文”似乎并不認(rèn)同，于是把孫承澤、劉桐、于奕正的說(shuō)法重新展示。但此事的真相并未大白，反而越發(fā)蹊蹺。

 根據(jù)于敏中等人的調(diào)查，乾隆年間火德真君廟里留存著幾通碑。然“殿前二碑雖存而無(wú)字”，后殿“有嘉靖癸亥重修碑，碑字剝落不可讀”。至于清順治年間的三通碑、乾隆二十二年的重修碑等，亦未附錄于文中。由此看來(lái)，火德真君廟的始建時(shí)間，還無(wú)法得到碑刻文字的佐證。

 現(xiàn)而今，火德真君廟里并未留存下具有文獻(xiàn)價(jià)值的古碑。或在民國(guó)時(shí)代問(wèn)世的《北平廟宇通檢》里，有著“貞觀六年”的文字記載吧，但沒(méi)有旁證。

 根據(jù)文史學(xué)者宗春?jiǎn)⑾壬难芯?，火德真君廟大體是明初修建的，原因在于，明代建廟的重要特點(diǎn)是平衡、對(duì)稱(chēng)，就在火德真君廟的東側(cè)，還有過(guò)一座明永樂(lè)十三年建造的真武廟。“一水一火”，兩廟于萬(wàn)寧橋兩側(cè)比鄰而立，符合明代建廟特點(diǎn)。至于火德真君廟受到朝廷高度重視，則是從天啟元年（1621）開(kāi)始。就在那一年，天啟帝命太常寺官員在六月二十二日（農(nóng)歷）祭祀火德之神，從此成為慣例。

 經(jīng)過(guò)火德真君廟，沿著鼓樓大街一路往北，走不遠(yuǎn)，便是地安門(mén)百貨商場(chǎng)。這座興辦于1958年的商場(chǎng)，是由北京市百貨公司第三門(mén)市部、北京市百貨第二商場(chǎng)及源豐百貨店、通興長(zhǎng)布店、恒達(dá)布店等店鋪聯(lián)合組成的。有意思的是，就在前些年的重建過(guò)程中，考古人員發(fā)現(xiàn)了商場(chǎng)南北“中軸線”附近，有元代堤岸的遺存。

 沿著商場(chǎng)及著名的馬凱餐廳一側(cè)（鼓樓大街路西）繼續(xù)向北，便是煙袋斜街。這條街巷的名稱(chēng)，與滿(mǎn)人入關(guān)后興起的煙市密切相關(guān)。至于元代的時(shí)候，這條街巷沒(méi)這么狹長(zhǎng)，它的名稱(chēng)也叫做“打漁廳斜街”。有學(xué)者考證，元代打漁廳衙署舊址，大體位于煙袋斜街11號(hào)。而在西側(cè)不遠(yuǎn)處的煙袋斜街 21號(hào)，則是“三財(cái)龍王廟”的舊址。

 這座龍王廟，是由煙袋斜街各商鋪出資，于道光三十年(1850)重修的。上溯至乾隆年間，這里還有一座有水井的小院落。再上溯至元代，這里或在“?！边?。

 澄清一段“冤案”的興善寺古碑

 按照至元年間的地圖所示，積水潭水域的北至東拐點(diǎn)，是在煙袋斜街與大石碑胡同交匯處。接下來(lái)，便沿著大石碑胡同一路西去。如此一來(lái)，煙袋斜街的大部分區(qū)域，都泡在“?！崩?，這就包括而今煙袋斜街51號(hào)及大石碑胡同6號(hào)、8號(hào)的廣福觀。這座始建于明代天順三年（1459）的道觀，據(jù)說(shuō)是明朝道教管理機(jī)構(gòu)道錄司所在地。

 但以廣福觀的規(guī)模而言，作為道錄司又未免寒酸。于是，有學(xué)者便依據(jù)“廣福觀碑記”中的記載，并結(jié)合其他文獻(xiàn)史料，推斷廣福觀是深得宣德、正統(tǒng)（天順）、景泰、成化帝恩寵的道士孫道玉所創(chuàng)立的別院，屬于“子孫廟”，并非道錄司衙署。這所別院，也是宮里彭太監(jiān)的一座宅院。因贈(zèng)予孫道玉開(kāi)設(shè)別院，天順帝朱祁鎮(zhèn)賜名“廣福觀”。

 廣福觀不是道錄司，那么道錄司會(huì)在哪里呢？從史料記載上看，位于阜成門(mén)內(nèi)的朝天宮，因其作為北京城區(qū)規(guī)模最大的道觀，更有可能是道錄司的所在地。

 目前，修葺一新的廣福觀已成為什剎海的文化展示中心，對(duì)公眾開(kāi)放。

 清虛觀舊址是在鼓西大街路北，而于其相對(duì)的路南、也就是鼓西大街52號(hào)與鴉兒胡同甲 23 號(hào)，曾有一座始建年代不詳?shù)呐d善寺。多少年過(guò)去，興善寺被并入鼓樓西大街50號(hào)的中華基督教長(zhǎng)老會(huì)，并興建起牧師樓。

 后海地區(qū)的朋友對(duì)我講，聊興善寺，不如聊聊它的一方古碑。此碑是明崇禎七年(1634)所立的《明毅宗賜曹化淳御筆草書(shū)碑》，而今矗立在鴉兒胡同甲 23 號(hào)與鼓樓西大街 52 號(hào)之間隔斷墻內(nèi)，外人無(wú)法一窺。

 這通“草書(shū)碑”體量甚高，僅碑身就達(dá)到3米多。坊間一般認(rèn)為，石碑胡同的名稱(chēng)，即因此碑而來(lái)。后來(lái)，石碑胡同被分成大石碑胡同和小石碑胡同。

 根據(jù)文史學(xué)者蔡輝的介紹，存世的崇禎御筆碑非常罕見(jiàn)，“草書(shū)碑”上字很大，用草書(shū)寫(xiě)成，遒勁有力。崇禎帝所賜之人，名叫曹化淳，這又是個(gè)怎樣的人物呢？

 其實(shí)，在后世的很多作品中，你都能見(jiàn)到曹化淳的名字。比如在清初學(xué)者計(jì)六奇所著《明季北略》中，就曾寫(xiě)道:“賊（指闖王李自成）攻西直門(mén)不克，攻彰儀門(mén)（廣安門(mén)）。申刻，門(mén)忽啟，蓋太監(jiān)曹化淳所開(kāi)。”持此說(shuō)法的作品還不止一兩部。由此可見(jiàn)，曹化淳是“打開(kāi)大門(mén)迎闖王”的關(guān)鍵人物了。

 出現(xiàn)此等說(shuō)法時(shí)，曹化淳還活著。于是，曹化淳寫(xiě)下了《被誣遺囑》，還寫(xiě)了《忽睹南來(lái)野史記內(nèi)有捏誣語(yǔ)感懷》四首。其中一首為:“報(bào)國(guó)愚衷罔顧身，無(wú)端造誣自何人？家居六載還遭謗，并信從前史不真?！?

 說(shuō)實(shí)在話，曹化淳確實(shí)對(duì)崇禎帝忠心耿耿。崇禎初年，在除掉魏忠賢之后，崇禎帝委托曹化淳負(fù)責(zé)冤案平反工作，其中涉及兩千余案件，他認(rèn)真細(xì)致地完成任務(wù)，得到崇禎賜碑獎(jiǎng)勵(lì)。

 后來(lái)，曹化淳還曾負(fù)責(zé)北京地區(qū)軍事防務(wù)。崇禎十一年(1638)，曹化淳主持建造盧溝橋畔拱極城時(shí)，被崇禎贊譽(yù)是“公清直亮”。這座拱極城，就是“盧溝橋事變”的背景地宛平城。

 明朝滅亡后，曹化淳曾三次上書(shū)清順治皇帝，請(qǐng)求保護(hù)崇禎陵墓，并參與了陵墓工程。由此看來(lái)，曹化淳的形象至少不該是負(fù)面的。待一切往事散去，或只有古碑為證。

 廣化寺的始建過(guò)程，至今仍有許多未解之謎

 位于鼓西大街路北的63 號(hào)，有座八字影壁的學(xué)校，名為西城區(qū)鴉兒胡同小學(xué)分校。從門(mén)外往里觀瞧，已經(jīng)看不出校內(nèi)有多少古意。其實(shí)，這里曾經(jīng)是始建年代失考的萬(wàn)壽彌陀寺舊址。

 從清中葉《乾隆京城全圖》來(lái)觀察，萬(wàn)壽彌陀寺坐東北朝西南，為兩進(jìn)院落，山門(mén)、正殿、后殿各三間。在后殿內(nèi)，曾經(jīng)供奉著高達(dá)1丈6尺的千手千眼觀音銅像，鑄造于明萬(wàn)歷二年(1574)。1989年9月，銅像被移至頤和園佛香閣內(nèi)。頗為有趣的是：移來(lái)的銅像頂部化佛缺失。有工作人員想起，在頤和園庫(kù)房里還保存著一尊小銅佛，乃是昆明湖底清淤時(shí)發(fā)現(xiàn)的。將小銅佛取來(lái)，恰能放在觀音像頂部，而且顯得毫無(wú)違和感，一時(shí)間被傳為佳話。

 按照后海地區(qū)民諺的說(shuō)法，這里“一寺九庵三座橋，海眼就在金絲套”。當(dāng)然，此說(shuō)是明代以后才可能出現(xiàn)的?！耙凰隆保傅氖俏挥邙f兒胡同31號(hào)、后山墻對(duì)著鼓樓西大街的廣化寺。

 目前所知廣化寺的始建時(shí)間，是在元代。根據(jù)明末《日下舊聞考》的記載:“廣化寺在日中坊雞頭池上，元時(shí)有僧居之，日誦佛號(hào)，每誦一聲，以米一粒計(jì)數(shù)，凡二十年，積至四十八石，因以建寺焉?！卑凑瘴氖穼W(xué)者蔡輝的分析，元代1石等于57千克，48石就是2736千克，優(yōu)質(zhì)大米千粒平均重 17.55 克，如此計(jì)算下來(lái)，平均每日即誦 2.14 萬(wàn)聲。

 有元一代，廣化寺所在的鴉兒胡同基本上處于“?！敝小Ｈ绻窃谀壳暗奈恢媒ㄋ?，廣化寺的規(guī)模勢(shì)必很小。如果寺廟的規(guī)模龐大，廣化寺的原址或另有所在。多少年后，廣化寺的初建過(guò)程，已成為一段頗為勵(lì)志的民間傳說(shuō)。

 到了清光緒三十三年(1907)，擔(dān)任軍機(jī)大臣并掌管學(xué)部的張之洞，將廣化寺部分房舍辟為編譯圖書(shū)局。一年后，張之洞又托兩江總督端方，購(gòu)買(mǎi)湖州姚氏與揚(yáng)州徐氏藏書(shū)運(yùn)抵京城，存放在廣化寺。再過(guò)一年，京師圖書(shū)館（國(guó)家圖書(shū)館前身）的籌備處就設(shè)于廣化寺內(nèi)。廣化寺所藏圖書(shū)，主要來(lái)自國(guó)子監(jiān)南學(xué)與內(nèi)閣大庫(kù)，包括明廷文淵閣藏書(shū)和南宋輯熙殿珍本、敦煌石室所藏經(jīng)本及私家藏書(shū)，近一萬(wàn)冊(cè)。進(jìn)入民國(guó)，作為教育部?jī)L事，負(fù)責(zé)圖書(shū)館、博物館事宜的周樹(shù)人（魯迅），曾多次到廣化寺，指導(dǎo)京師圖書(shū)館的籌備工作。

 沿著鼓樓西大街繼續(xù)西行，在路北的一條小道內(nèi)，隱藏著一座或出自唐代的佑圣寺（禪林）。有關(guān)這座廟宇的唐代往事，絕少出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)之中。在朱彝尊的《日下舊聞》中，也只是寥寥數(shù)筆地提及該廟：“佑圣寺在龍華寺之后，有嘉禾張文憲碑，稱(chēng)寺系唐咸通年建，嘉靖三十九年重修?！薄度障屡f聞考》中所增補(bǔ)的內(nèi)容，一點(diǎn)不比《日下舊聞》所記述得多：“佑圣寺在德勝門(mén)大街路北，張文憲碑今存寺中。稍東為壽明寺，有弘治四年及正德八年重修碑。”你看，后面所記，居然是佑圣寺的“鄰居”。至于“今存寺中”的張文憲碑，則一字不錄。

 張文憲，字廷鑒。七歲的時(shí)候便以書(shū)法聞名。明孝宗將他征召入朝，以張文憲所寫(xiě)的“乾坤”二大字，頗得皇帝心意。于是降旨讓他在翰林院讀書(shū)。嘉靖二年（1523）張文憲中進(jìn)士，最終官至工部尚書(shū)。從這簡(jiǎn)短的履歷來(lái)看，張文憲還是很有才學(xué)的。

 當(dāng)然，唐代幽州境內(nèi)也確實(shí)有過(guò)“佑圣寺”。在曹子西主編、向燕生撰稿的《北京通史》（第二卷）中，就列出了“佑圣寺”的名稱(chēng)，但其是被劃入“幽州城內(nèi)”的，這似乎與而今佑圣寺（佑圣禪林）的位置不符?；蚴鞘韬隽耍恳只蛴袃勺邮ニ?，一座位于幽州城內(nèi)，一座則位于幽州城外的“鼓西”地區(qū)，也未可知。

（編輯：月兒）