中國故事：如何挖掘、提煉和塑造

疫情之下，今年的國慶檔電影不僅數(shù)量少于往年，類型風格也較為單一，其中的《萬里歸途》《平凡英雄》《鋼鐵意志》三部電影無一例外選擇用平民視角，不約而同改編自真實故事。如果把這種轉變看作編導們創(chuàng)作上的自覺，那么這意味著電影在中國故事的表達方面正在進入深水區(qū)。

“基于真實故事改編”，這是國際商業(yè)電影創(chuàng)作的慣用套路，觀眾也常被附在影片首或尾的這行字幕所震撼。今年的國慶檔電影集中觸發(fā)了這一引信，引來的反響卻不如預期。畢竟，故事片不是紀錄片，僅有真實是遠遠不夠的，即使所有的時空、人物、細節(jié)都是真實的，也未必能打動人?！朵撹F意志》喚醒了我們對共和國鋼鐵工業(yè)的集體記憶，《萬里歸途》刷新了我們對當代中國外交官的認識，《平凡英雄》讓我們目睹了南疆生命接力的奇跡。但是，在影像紀實泛濫的多媒體時代，今天的創(chuàng)作者恐怕面臨著更多的挑戰(zhàn)，要捕捉時代話題在現(xiàn)實中的流動，要引發(fā)內(nèi)心情感和角色的共振，要觸及人性更深處的幽微沖突，還要對“真實”本身進行更為精心的挖掘、提煉和塑造。

題材：真實的兩難

真實的一重境界是故事。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作是一面鏡子，信奉藝術源自生活，但高于生活。編導們熱衷從真實生活獲取靈感，只是解決了一個敘事底座，并不意味著最終贏在起跑線。真實是一條捷徑，避免了胡編亂造的懸??；也是一副鐐銬，限制了天馬行空的想象，考驗的是創(chuàng)作者對現(xiàn)實的敏銳感知、對故事的合理加工。

根據(jù)“10·5中國船員金三角遇害事件”改編的《湄公河行動》，根據(jù)2015年也門撤僑行動改編的《紅海行動》，根據(jù)中國登山隊兩次攀登珠峰史實改編的《攀登者》，以及以“川航事件”為原型的《中國機長》等國慶檔影片的成功，帶動了真實題材的改編熱潮，催生了以博納影業(yè)為代表的以“中國故事”為投資策略的市場主體，同時，也在不斷加深人們對“真實美學”創(chuàng)作規(guī)律的認識。

同樣是講述歸僑故事，中國的《萬里歸途》和韓國的《摩加迪沙》呈現(xiàn)了不同的表述?！度f里歸途》講述了赤手空拳的中國外交官穿越戰(zhàn)火，把125位同胞帶回家的故事，內(nèi)涵是中國的家國情懷?！赌拥仙场繁憩F(xiàn)了朝韓兩國外交官，在異國他鄉(xiāng)的危急時刻攜手合作的故事，底色是半島的民族傷痕。由此，我們可以看到真實改編的故事邏輯：第一，改編的核心是類型化。真實只是題材，依托電影類型范式，才能轉變成故事?！度f里歸途》遵循的是驚險公路片模式，層層遞進，環(huán)環(huán)相扣，憑借節(jié)奏取勝；《摩加迪沙》是在驚險片的基礎上，又摻雜了黑色幽默的喜劇片元素，故事更為豐滿。第二，戲劇化的結構。二元對立是推動所有情節(jié)發(fā)展的驅動力，《萬里歸途》是新老外交官的過招，《摩加迪沙》是朝韓外交官的明暗交手。第三，基于細節(jié)真實的虛實結合。據(jù)當時親歷的韓國外交官講述，當時朝韓雙方的合作并沒那么多曲折，而電影為了增加戲劇沖突，讓故事更精彩，原創(chuàng)了許多情節(jié)。同樣，根據(jù)中國駐外人員被槍指頭的真實經(jīng)歷，《萬里歸途》虛構了中國外交官和叛軍首領展開“俄羅斯輪盤賭”的生死游戲，通過此種手段，聯(lián)結現(xiàn)實和銀幕，影片并不完美，但基本完成了從題材到類型的過渡任務。

對大部分改編電影而言，需在情節(jié)真實、人物真實和細節(jié)真實的“三一律”基礎上，對故事進行合理挖掘和適度取舍，但也有一種來自生活的題材，它本身就具備高度的戲劇化和類型要素，只要做到電影和生活的平行，就能成立。電影《平凡英雄》即具備這樣紀錄片特質的一例。8小時1400公里的生命接力，兩座城市里素不相識的人們協(xié)力為斷肢重生搭建生命通道。這樣的故事常見于災難片的敘事，生命和時間的沖突是最大的戲劇性，情節(jié)遞進高度吻合格里菲斯“最后一分鐘營救”的節(jié)奏，電影只要踏踏實實地還原即令人震撼。不過，《平凡英雄》的缺點也同樣明顯，而這里面涉及比故事更深層面的主題提煉和人物塑造。

主題：表達的負重

真實的二重境界是主題。在當下的傳播語境里，現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作不僅要滿足娛樂的需求，還擔負著公共文化產(chǎn)品的社會功能。受特殊檔期的影響，電影的議程設置會被成倍放大，每一部熱門電影的上映都會生產(chǎn)社會話題，也暗合著相應的大眾情緒。例如，春節(jié)檔的主題是“家”，團圓就是主流情感；國慶檔的主題是“國”，愛國即為核心價值。根據(jù)真實事件改編的電影尤其要重視主題的提煉和演繹，它是統(tǒng)攝故事的靈魂，體現(xiàn)了作品的思想高度。

主題，不能先行，更不能過載。一些旨在獻禮的電影創(chuàng)作盡管真材實料，但總見模式化的乏味，癥結還是在于內(nèi)容表達上的“多”。電影《鋼鐵意志》是近年少見的工業(yè)題材大片，通過聚焦“共和國鋼鐵工業(yè)長子”鞍鋼，追溯了共和國工業(yè)化起步的史詩歷程，隱喻了人生和鋼鐵融為一體的奮斗主題。遺憾的是，這條主線串起的珠子甚為零散，出現(xiàn)了獻禮片常見的結構問題：一是全景和局部的沖突。要在100分鐘內(nèi)全景式展現(xiàn)鞍鋼幾十年發(fā)展中的重大史實，內(nèi)容只能浮光掠影，劇情無法聚焦，甚至情節(jié)推動只能靠字幕和畫外音；二是主線和枝蔓的糾纏。影片故事線龐雜，同時鋪陳了多個主題，跳接變成了堆砌；三是風格和節(jié)奏的不統(tǒng)一。非連續(xù)性的段落組合中，因缺乏穩(wěn)定的敘事邏輯，風格比較散亂。

解決好真實，癥結還是要克服內(nèi)容表達上的“多”。

面對恢宏的真實歷史事件，編導們習慣采用全景式的紀實框架，進行史詩性的表達。一如2021年的《中國醫(yī)生》，盡管故事聚焦在金銀潭醫(yī)院，仍引入了指揮部、方艙和雷神山建設等內(nèi)容，并間或穿插真實的新聞報道和影像，試圖對武漢抗疫進行一個系統(tǒng)和完整的呈現(xiàn)，而忽略了這對電影敘事節(jié)奏和人物塑造的破壞。

這種內(nèi)容表達上的“多”，正是中國故事講述的難度所在。

人物：單向的模糊

真實的三重境界是人物。根據(jù)真實事件改編的電影，往往都有人物原型，角色的心理、動作、性格以及人物關系的聚散，除了遵循基于真實生活的行為邏輯外，也依賴于更具藝術色彩的形象塑造。遺憾的是，一些電影中再造的形象往往不如現(xiàn)實生活中真實的精彩?！镀椒灿⑿邸分械囊痪渑_詞耐人尋味：平凡人做平凡事，跟你在哪沒關系，跟你相信什么有關系。同樣，電影對真實人物的再造，不在于他是否真的做過，而在于讓觀眾相信。

《萬里歸途》在國慶檔的一枝獨秀，固然有題材本身的紅利，愛國主題元素的加持，關鍵還是靠人物形象的支撐。張譯飾演的外交官宗大偉，演繹出了外交官角色的立體感，即非單一的個人英雄主義，而是一個兼具勇敢、智慧與怯懦、糾結的普通人，這種“反戰(zhàn)狼式”的處理反而讓人物復雜、鮮活而生動，使得觀眾愿意投入他的感情世界，與之共振。

《鋼鐵意志》中，劉燁演繹了共和國第一代鋼鐵工人的形象。遺憾的是，這個人物沒有超過當年“鐵人”王進喜的高度。編導只是在“生猛”的“鋼鐵直男”的坯底之上，添加了一些“憨萌”。影片中，主角經(jīng)歷了從戰(zhàn)士、工人到管理者的巨大轉換，但缺乏人物的心理軌跡。團隊創(chuàng)造了從無到有的許多“第一”，但無論是造出第一面國徽，還是研制出第一個戰(zhàn)斗機加油的操縱桿，卻少了技術研發(fā)的專業(yè)細節(jié)，基本上是“攻關全靠決心，克難都憑發(fā)狠”。給人留下印象的，倒是林永健塑造的角色，這位重男輕女的車間師傅，把煉出第一爐鋼水稱作“鋼爐生娃娃了”，欣喜之余篤定老婆生的第五胎一定會是“帶把兒”的，此刻人物的情感是樸素和寫實的，但終究是碎片化的陪襯，繁雜的故事線根本沒有余地給他來塑造一個完整的、有血有肉的角色。

人物形象的模糊，也不全是表演的問題?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作中，無論英雄頌歌，抑或生命禮贊，集體主義美學的價值導向成為主旋律電影的一種范式，群像大于個人。好比《鋼鐵意志》，創(chuàng)作主旨是在展現(xiàn)新中國第一爐鐵水誕生的過程中，一代代鋼鐵人也在淬煉中走向成熟，錘鍛出了鋼鐵意志。如同《中國醫(yī)生》，要借醫(yī)生的群體反映抗疫保衛(wèi)戰(zhàn)中的奉獻和犧牲。這也注定了在沒有經(jīng)過較長時間精細打磨的情況下，在有限的篇幅里，電影只能展示群體的風貌，很難展示個體細微、復雜的變化。

這一點也集中體現(xiàn)在《平凡英雄》中。該片的底層邏輯是《中國機長》和《中國醫(yī)生》的合體，影片的重心都是事件，而非人物。編導試圖通過對危機事件的全過程追溯和全要素呈現(xiàn)，展現(xiàn)大國擔當和實力。博納影業(yè)在“中國系列”的運作中，已經(jīng)形成了此類電影的標準化流程。在某個緊急事件的發(fā)生、預警和處置過程中，每一個人所處位置各不相同，但是承擔的功能都是相同的，即大事件中的小齒輪。這樣，電影呈現(xiàn)的是以職業(yè)群像為特征的人物塑造模式，優(yōu)點是節(jié)奏明快不拖沓，缺點是千人一面單向度，為了刻意煽情，甚至出現(xiàn)了在飛機客艙內(nèi)吹拉彈唱的懸浮劇情。

必須看到，不是所有的中國故事，都能按照某種印模來復刻。根據(jù)真實事件改編的電影，因為觀眾有全知視角，它和紀錄片有著本質的區(qū)別。而優(yōu)秀的電影始終游走在現(xiàn)實真實和銀幕虛構之間，從中走出來的平凡英雄兼具神性和人性，無需用懸浮的現(xiàn)實去歌頌，無須用宏大的概念去圖解，更不用多余的眼淚來煽情。

  （編輯:映雪）