王安石七律“詞頭”臆解

——從錢鍾書(shū)對(duì)王安石詩(shī)歌的一句評(píng)語(yǔ)說(shuō)起

侯體?。◤?fù)旦大學(xué)中文系教授）

  宋代著名文學(xué)家王安石（1021—1086）存詩(shī)一千七百余首，它們的風(fēng)格或渾灝樸茂，或健拔奇警，或雅麗精絕，可謂新奇工巧，眾體兼?zhèn)洌恰八握{(diào)”的重要代表。錢鍾書(shū)先生在《談藝錄》《宋詩(shī)選注》兩書(shū)中對(duì)王安石詩(shī)歌多有評(píng)述。其中《談藝錄》列有專章“荊公詩(shī)注”；《宋詩(shī)選注》選錄王詩(shī)十首，并撰長(zhǎng)篇“小傳”，展示了錢先生對(duì)王安石詩(shī)歌的獨(dú)特解會(huì)。在錢鍾書(shū)手稿集《容安館札記》和《中文筆記》中，也有對(duì)王詩(shī)用字造語(yǔ)、命意屬對(duì)、篇章句法的品藻，從而與《談藝錄》《宋詩(shī)選注》形成了互補(bǔ)關(guān)系，更多面立體地呈現(xiàn)出錢先生對(duì)王安石詩(shī)歌的看法?！吨形墓P記》有一段王詩(shī)的總評(píng)，為他書(shū)所未及，值得重視，《王水照談〈錢鍾書(shū)手稿集·中文筆記〉》（《東方早報(bào)》2012年4月8日B04版）首次拈出了這段評(píng)語(yǔ)：

  荊公兼擅各體，而五七古、七絕尤為粹美。其古詩(shī)凝而不生澀，有力于歐，勁于梅，勁而能適，未酣放耳。其以文為詩(shī)處，直起直落，北宋無(wú)第二人。惟說(shuō)理語(yǔ)、參禪語(yǔ)太多而不佳。五律雅有唐音，往往有似摩詰，拗相公恬淡如是，亦一奇也。七律對(duì)仗精切，一代無(wú)兩，筆氣矯挺，惜太半為詞頭所壞，純粹者少。七絕則幾乎篇篇可傳矣。（《錢鍾書(shū)手稿集·中文筆記》第二冊(cè)第95-96頁(yè)）

  錢先生在此對(duì)王安石的詩(shī)歌作了全方位的評(píng)價(jià)，贊譽(yù)之高，極為罕見(jiàn)。尤其與《談藝錄》《宋詩(shī)選注》中的貶斥之語(yǔ)相對(duì)讀，更顯特別。這段評(píng)語(yǔ)分體而論，對(duì)荊公的五古、七古、七絕、五律、七律諸體都從總體上加以肯定，只有少數(shù)的否定之詞。評(píng)語(yǔ)所言，整體易于理解，如褒揚(yáng)之詞，言“五律雅有唐音，往往有似摩詰”，錢先生在手稿上已舉出了《半山春晚即事》《定林》《即事》《自白土村入北寺》等作予以印證；言“七律對(duì)仗精切，一代無(wú)兩”，可謂宋代以來(lái)詩(shī)評(píng)之共識(shí)，葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》即云荊公“詩(shī)律尤精嚴(yán)，造語(yǔ)用字，間不容發(fā)”；言“七絕則幾乎篇篇可傳”，也有《宋詩(shī)選注》入選之作可證不虛（選錄10首作品，七絕占6首）。貶斥之詞，言“說(shuō)理語(yǔ)、參禪語(yǔ)太多而不佳”，“稍欠頓宕開(kāi)闔”等等，結(jié)合王安石的具體創(chuàng)作，也可找出例證，落在實(shí)處。惟有一句，頗難索解，即言荊公七律“太半為詞頭所壞”，因“詞頭”意義不明，難知此語(yǔ)所指。

  在唐宋文史術(shù)語(yǔ)中，“詞頭”一語(yǔ)本是專稱，特指朝廷詞臣撰擬制詔的提要，有時(shí)“詞頭”也可代指制詔本身。宋代官制小型筆記《朝野類要》“鎖院”條即有“（制麻）如不可行者，繳奏之，謂之封還詞頭”之說(shuō)，又“兩省”條言“東省繳章，西省掌詞頭記注”，都是此意。在唐宋文人別集中，“封還詞頭”用例頻繁，凡有中書(shū)舍人或權(quán)中書(shū)舍人等草制經(jīng)歷者，多有寫作，茲不贅列。錢先生所言荊公七律“為詞頭所壞”之“詞頭”，自然不可能是此義項(xiàng)。然如將其理解成現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)用語(yǔ)，指詞句的前綴，更不可通。幸好“詞頭”一語(yǔ)，在錢先生的著作中，并不鮮見(jiàn)，回到錢先生的語(yǔ)言習(xí)慣中，或可正確釋義評(píng)語(yǔ)所指。

  錢先生在1934年發(fā)表的《論不隔》一文中，已使用了“詞頭”一詞，他說(shuō)：“‘不隔’若只指不用膚廓的詞頭套語(yǔ)和陳腐的典故而說(shuō)，那么，一個(gè)很圓滿的理論便弄得狹小，偏僻了?！焙竺嬗纸又f(shuō)：“我們?cè)撟⒁獾氖牵涸~頭、套語(yǔ)或故典，無(wú)論它們本身是如何陳腐丑惡，在原則上是無(wú)可非議的；因?yàn)樗鼈兊男再|(zhì)跟一切譬喻和象征相同，都是根據(jù)著類比推理來(lái)的?！边@段文字中，詞頭與套語(yǔ)、故典并列，且有逐層遞進(jìn)之意，都帶貶義，是“膚廓”“陳腐丑惡”的，感情色彩和評(píng)王安石詩(shī)一句頗相符合。在《管錐編》中，錢先生也多次用到了“詞頭”一語(yǔ)，更可見(jiàn)在其話語(yǔ)系統(tǒng)中“詞頭”的具體形態(tài)。如論《左傳正義》第一七則云：“似‘玉’非徒為藻飾詞頭，而是當(dāng)時(shí)禮節(jié)套語(yǔ)之施于人君者。”論述中提及玉趾、玉面、玉聲、玉貌等，這里的“藻飾詞頭”顯然指“玉”字作為“施于人君”的修飾語(yǔ)，為作品所習(xí)用，成為了“套語(yǔ)”。又論《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第一〇六則，提及《蘭亭集序》，不但成為“大議論”的題目，“并成俚俗歌曲之詞頭”，此處也是指爛熟套語(yǔ)。這些都是停留于字面的“詞頭”，還有非停留字面，而涉及修辭與用意者。如論《毛詩(shī)正義》第八則云：“隋唐而還，‘花笑’久成詞頭?！迸e例則有駱賓王“花有情而獨(dú)笑”、李商隱“鶯花啼又笑”、豆廬岑“一樹(shù)桃花笑不應(yīng)”等等。所謂“‘花笑’久成詞頭”，并不是指“花笑”這兩個(gè)字成為固定“詞頭”，乃是指詩(shī)歌中以笑來(lái)形容花朵開(kāi)放的燦爛，這一修辭手法已成為常見(jiàn)搭配。

  在《容安館札記》中，錢先生也多次用了“詞頭”一語(yǔ)。第七一七則論吳梅村《感舊》“故向閑人偷玉箸”詩(shī)句，錢先生說(shuō)他：“偷字，不知所云，蓋襲取詞頭而初未解‘玉箸’之意為涕淚也?！边@里的“詞頭”是單就字面而言。第四五六則論陳與義：“詞頭采擷，每取之東坡?！逼浜筇峒昂?jiǎn)齋《雨》詩(shī)“一涼恩到骨，四壁事多違”本于東坡《和穆父新涼》“受恩如負(fù)債，粗報(bào)乃焚券”；《中牟道中》詩(shī)“雨意欲成還未成，歸云卻作伴人行。依然壞郭中牟縣，千尺浮屠管送迎”，乃用東坡《送述古·南鄉(xiāng)子》詞“誰(shuí)似臨平山上塔，亭亭，迎客西來(lái)送客行”之意；《對(duì)酒》“官里簿書(shū)無(wú)日了，樓頭風(fēng)雨見(jiàn)秋來(lái)”近于東坡“官事無(wú)窮何日了，菊花有信不吾欺”等等。從陳與義這些作品與蘇軾詩(shī)詞的關(guān)系上看，“詞頭采擷，每取之東坡”中的“詞頭”，雖有字面的承襲之意，但更重要的是詩(shī)意的仿擬。

  通過(guò)對(duì)《論不隔》及《管錐編》《容安館札記》等書(shū)中的用例分析，我們大體可以判斷，錢先生所用“詞頭”一語(yǔ)，意涵基本穩(wěn)定，既可指詞面上的轉(zhuǎn)相承襲，也可指這些承襲詞面背后所包蘊(yùn)的修辭與用意的反復(fù)?！霸~頭”因承襲反復(fù)過(guò)多，甚至由此形成“套語(yǔ)”，從而在藝術(shù)上有了消極的修辭效果，一定程度上侵蝕了詩(shī)歌的新穎感，削弱了詩(shī)句的藝術(shù)感染力。確定“詞頭”在錢先生話語(yǔ)系統(tǒng)中的內(nèi)涵后，再來(lái)審視荊公七律“太半為詞頭所壞，純粹者少”的評(píng)語(yǔ)，庶幾可悉所指。但這一評(píng)語(yǔ)要真正落實(shí)到具體作品上予以印證，則又是一個(gè)難題。

  在《論不隔》中，錢先生將“詞頭”與套語(yǔ)、典故相并提，一方面說(shuō)明三者相近，另一方面也說(shuō)明三者不是一碼事。王安石現(xiàn)存七律共四百余首，其用典之精、之多、之廣，可謂舉目即見(jiàn)，而這些自然不算“詞頭”。詞頭應(yīng)該還無(wú)法上升到典故層面，只是常用習(xí)用的一些詞語(yǔ)或詩(shī)意，在王安石詩(shī)作與他人或自己的詩(shī)中反復(fù)多次出現(xiàn)?！端卧?shī)選注》指斥王安石的詩(shī)“往往是搬弄詞匯和典故的游戲、測(cè)驗(yàn)學(xué)問(wèn)的考題”，其中的“搬弄詞匯”或許更接近于“詞頭”?！墩勊囦洝贰扒G公用昌黎詩(shī)”、“王荊公改詩(shī)”諸則，列舉王安石偷襲他人詩(shī)作的例證，其中應(yīng)該就包括一些“為詞頭所壞”的作品。如《次韻平甫金山會(huì)宿》“天末海門橫北固”乃放大楊蟠“天末樓臺(tái)橫北固”，《次韻吳季野題澄心亭》“締構(gòu)應(yīng)從物外僧”乃應(yīng)聲章得象“久住偏宜物外僧”等等，都是字面相襲、詩(shī)意反復(fù)之作，或可呼應(yīng)“為詞頭所壞”的評(píng)騭。

  錢先生在《容安館札記》中還指出王安石的七律重復(fù)自我。如《送別韓虞部》一詩(shī)頸聯(lián)“當(dāng)年豈意兩家子，今日更為同社人”，在《始與韓玉汝相近居遂相與游今居復(fù)相近而兩家子唱和詩(shī)相屬因有此作》一詩(shī)頸聯(lián)又出現(xiàn)了“當(dāng)時(shí)豈意兩家子，此地更為同社人”，僅個(gè)別字不同；《偶成二首》其一與《寄曾子固》全篇唯有首句和第七句不同，其他諸句幾乎雷同。這些詩(shī)句的雷同，當(dāng)然也不能全視作無(wú)意義的重復(fù)，就如同錢先生在《談藝錄》中論王安石詩(shī)時(shí)所引出來(lái)的思考：“一集之中，語(yǔ)意屢見(jiàn)，亦仿佛斟酌推敲，再三嘗試以至于至善?！钡愃频淖晕抑貜?fù)加上大量的剿襲，其七律的精切工巧就不免打了折扣，這種作派大概給錢鍾書(shū)先生較深印象，于是評(píng)其七律“太半為詞頭所壞，純粹者少”，也是情理之中的了。

  “詞頭”乃錢先生詩(shī)學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)中獨(dú)特的一例，而鮮見(jiàn)于同時(shí)學(xué)人著述，這給我們準(zhǔn)確把握其意涵帶來(lái)了一定困難。以上結(jié)合錢先生他書(shū)用例及王安石作品嘗試論之，難稱切至，博雅君子，有以教我。

  相關(guān)文章：①文學(xué)書(shū)寫中的一段宣和遺事 ②白話詩(shī)人楊萬(wàn)里

  《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月17日 13版）

（編輯：月兒）