一座可以“坐下”的城市

今年8月的一個(gè)傍晚，北京東三環(huán)輔路人行道上，四位女士擠在一張長(zhǎng)椅上聊天。 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭萍萍/攝

前兩天去參加一個(gè)紀(jì)錄片節(jié)的圓桌論壇，主持人突然問(wèn)道：對(duì)北京這兩年的變化有什么印象深刻的地方嗎？這是道“超綱”題，幾位嘉賓都沒有準(zhǔn)備，我也趕緊在記憶中搜索起來(lái)，最先蹦出來(lái)的答案竟然是“北京街頭的椅子多了”。主持人對(duì)此沒有什么反應(yīng)，倒是躲在攝像機(jī)后的男孩，若有同感地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我側(cè)身打量了一下他，大約也就二十出頭吧。想起自己二十幾歲的時(shí)候，每日騎著買了又丟、丟了又買的二手自行車，不知疲憊地在城里亂竄，壓根兒不會(huì)在乎這座城市里，有沒有足夠的椅子供人休息。

其實(shí)，當(dāng)在街頭放慢腳步，常常會(huì)看到，一些老人出門時(shí)會(huì)帶上一種集拐杖和椅子功能于一體的工具，但人們大多不會(huì)認(rèn)為是街道或者其他公共空間缺少供他們休息的椅子。在我們的潛意識(shí)里，高速運(yùn)轉(zhuǎn)、充滿活力的城市本就不適合步行與駐留，更難以顧及少數(shù)老年人的需求，雖然我們已進(jìn)入老齡化社會(huì)。

事實(shí)上，工業(yè)革命前的城市建設(shè)，在設(shè)計(jì)與尺度上將更多的人留在了街道和廣場(chǎng)上。但隨著工業(yè)化和其他社會(huì)層面的變革，城市被不斷增加的汽車、寬闊的道路和體量巨大的建筑塞滿。尤其是汽車的高速行進(jìn)與步行、駐留對(duì)于慢速空間的需求存在著明顯的矛盾。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“技術(shù)與（技術(shù)）文明在發(fā)展速度上的失調(diào)導(dǎo)致城市公共生活的墮落和現(xiàn)代文明的退化”（《重建時(shí)代的人與社會(huì)》，卡爾·曼海姆）。

知乎上，在回答“為什么城市公共區(qū)域的凳子總是那么少或者不設(shè)凳子”的提問(wèn)中，多個(gè)回答都提到了街道對(duì)于流動(dòng)性的需求?！安⒎撬械膱?chǎng)地都適合或者需要停留，比如熙熙攘攘的車站廣場(chǎng)、狹窄的市政道路等，因?yàn)楸旧淼目臻g不夠，只能滿足首要的通行功能?！?

這條發(fā)布于2017年的問(wèn)題得到了數(shù)萬(wàn)人的關(guān)注。作為一名景觀設(shè)計(jì)師，于奧琦在回答中提供了住建部發(fā)布的《城市綠地設(shè)計(jì)規(guī)范（2016年修訂版）》：城市開放綠地應(yīng)按游人流量、觀景、避風(fēng)向陽(yáng)、庇蔭、遮雨等因素合理設(shè)置園椅或座凳，其數(shù)量可根據(jù)游人量調(diào)整，宜為20～50個(gè)／公頃，城市開放綠地的休息座椅旁應(yīng)按不小于10％的比例設(shè)置輪椅停留位置。

雖然這只是一個(gè)指導(dǎo)性的規(guī)范，但可以看到城市建設(shè)對(duì)綠地以及休息座椅的數(shù)量一直是有要求的，只是包容性與有效性幾乎是世界上所有的城市規(guī)劃者不得不面對(duì)的難題。

在一條名為《為什么城市里到處都是不舒服的座椅》的短片中，導(dǎo)演向我們展示了美國(guó)座椅的“防御性設(shè)計(jì)”，比如，街頭長(zhǎng)椅故意在中間設(shè)計(jì)一道扶手，是為了避免有人躺在上面長(zhǎng)時(shí)間占用座椅；地鐵站臺(tái)上用立式靠背替代椅子，是為了減少停留與聚集?！胺烙栽O(shè)計(jì)”的目的之一，便是防止設(shè)計(jì)被濫用。

因?yàn)槿鄙俸线m的公共座椅，人們自發(fā)找來(lái)各式各樣的椅子、沙發(fā)——它們常常是一副破舊的模樣，歪著腿、裂著口出現(xiàn)在街頭巷尾，特別是在老舊城區(qū)、邊緣地帶。這些臨時(shí)座椅被開發(fā)出更多的功能，街邊攤販的飯桌，孩子們的課桌，還有人將幾把椅子拴在一起，用來(lái)?yè)屨悸愤叺能囄?。這些椅子彌補(bǔ)了城市公共建設(shè)的不足，也給城市帶來(lái)了一些問(wèn)題。

在埃及開羅，這些五花八門的椅子被David Puig和Manar Moursi稱為“游擊主義的椅子”。David Puig和Manar Moursi2001年開始在開羅街頭拍攝各式各樣的椅子，并聆聽人們講述他們和椅子有關(guān)的故事。其中，有一個(gè)人在過(guò)去的50年里，每天都會(huì)坐在開羅的同一個(gè)地方，所以，他也成為這個(gè)社區(qū)的活歷史。David Puig和Manar Moursi在名為《人行道沙龍：開羅的1001把街道椅子》的書中寫道：開羅是世界上最大的露天椅子博物館，椅子是開羅公共空間的特色。我們通過(guò)這些椅子發(fā)現(xiàn)了很多有趣的話題，包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、人口問(wèn)題、性別問(wèn)題等等。

相比城市中的標(biāo)志性建筑，街邊的座椅的確是不起眼的存在，不過(guò)它卻映襯著城市與人之間的關(guān)系。1963年，美國(guó)著名設(shè)計(jì)師勞倫斯·哈普林就曾提出，街道座椅設(shè)置的數(shù)量和品質(zhì)體現(xiàn)了一個(gè)城鎮(zhèn)對(duì)人文景觀的重視。

不久前，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一篇報(bào)道提及，西班牙南部小鎮(zhèn)阿爾加正在為當(dāng)?shù)?400多位居民“每天晚飯后，拖著自家的椅子在街邊閑聊”的生活方式“申遺”。鎮(zhèn)長(zhǎng)何塞·卡洛斯·桑切斯對(duì)媒體表示，希望這一習(xí)俗能和“Napoli的披薩制作”“芬蘭的桑拿文化”一樣受到重視與保護(hù)，使其免受社交媒體和電視的侵襲?！敖诌呴e聊能夠讓人身心放松、遠(yuǎn)離孤獨(dú)”，不但早已成為當(dāng)?shù)鼐用竦摹肮沧R(shí)”，甚至有西班牙的神經(jīng)科學(xué)家提出，西班牙人的長(zhǎng)壽秘訣之一便是“話多”。

街頭座椅將人們更多地留在了城市的公共空間里，為人們的社會(huì)交往增加了機(jī)會(huì)。我們很難想象在車水馬龍、缺少駐留空間的街道上會(huì)發(fā)生難以忘懷的偶遇與重逢。盡管疫情讓我們暫時(shí)不得不遠(yuǎn)離聚集性的消遣與娛樂，但“野餐元年”和“露營(yíng)元年”的重新發(fā)現(xiàn)，讓我們看到了人類天性里對(duì)于公共空間與交往的需求，這多少也是人們聚集到城市中的原因之一。

正像北京街頭悄悄增加的座椅，我們看到，越來(lái)越多的城市將目光從高樓拉回到了身邊的公共座椅——2020年9月，成都市公布了《街道座椅增補(bǔ)提升總體工作方案》；2021年5月，上海靜安寺街道成為公共空間休憩座椅優(yōu)化提升試點(diǎn)，上海宣布力爭(zhēng)用3年時(shí)間打造“一座可以坐下的城市”；四川省彭州市結(jié)合市政基礎(chǔ)設(shè)施專項(xiàng)提升整治工作，對(duì)既有街道座椅進(jìn)行增補(bǔ)提升，2021年以來(lái)，市綜合執(zhí)法局在彭州中心城區(qū)增補(bǔ)街道座椅127把……

合理的城市設(shè)計(jì)不是簡(jiǎn)單地全盤否定或推倒重建，人群在流動(dòng)，城市在進(jìn)化，請(qǐng)給彼此以時(shí)間，有一天我們會(huì)收獲更多可以“坐下”的城市。

  （編輯：映雪）