王中原正在天津市一家醫(yī)院門口掃碼登記。 記者白佳麗攝

  “一個(gè)人去醫(yī)院看病是幾級(jí)孤獨(dú)？”

  網(wǎng)絡(luò)上曾有一則關(guān)于“孤獨(dú)分級(jí)”的熱帖，其中“一個(gè)人看病”“一個(gè)人做手術(shù)”是網(wǎng)友們眼中的“終極孤獨(dú)”。

  現(xiàn)實(shí)生活中，兒女在外工作的“空巢老人”、獨(dú)自打拼的“單身青年”，生病后卻不得不面對(duì)這份“孤獨(dú)”以及“孤獨(dú)”之外的難題。

  前段時(shí)間，一條關(guān)于職業(yè)陪診師的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，“陪診師”這一職業(yè)逐漸走進(jìn)大眾視野。新華每日電訊記者決定追隨天津市一對(duì)陪診師夫婦的腳步，看看這個(gè)興起的行業(yè)能否成為城鎮(zhèn)化和老齡化之下，“孤獨(dú)就診”這個(gè)難題的解決方案。

最陌生的“親人”

  早上七點(diǎn)，王中原和妻子張敏匆匆吃完早飯，兵分兩路前往兩家不同的醫(yī)院。

  今天如往常一樣，夫妻二人將陪伴在兩位患者身邊，幫助他們完成整個(gè)就醫(yī)流程。而他們的孩子，則留給了家里的老人照顧。

  王中原和張敏夫妻，都是職業(yè)陪診師。

  做陪診師兩個(gè)多月以來(lái)，王中原已經(jīng)總結(jié)出了一些規(guī)律，比如接到最多的單是“孩子給父母下的單”，“下單的是年輕人，看病的卻是老年人，老年人自然而然成為我們主要的服務(wù)對(duì)象?！?

  王中原今天陪診的是73歲的王大爺，這之前，他已經(jīng)陪王大爺打過(guò)4次針。走進(jìn)王大爺住的老舊小區(qū)，走上單元樓敲門，靜候王大爺收拾妥當(dāng)，王中原攙扶著王大爺下樓。因?yàn)槭恰笆炜汀?，王中原和王大爺有一搭沒(méi)一搭地聊著。

  等王大爺顫顫巍巍走到小區(qū)門口，王中原提前叫好的出租車也正好到達(dá)。扶王大爺上車后，王中原一個(gè)勁地叮囑司機(jī)，老人頭暈，剎車、啟動(dòng)都請(qǐng)慢點(diǎn)。

  “第一次帶王大爺打針，是坐公交車去的，結(jié)果老人在車上暈得厲害。”王中原說(shuō)。

  王大爺是天津這個(gè)老齡化程度嚴(yán)重的城市里典型的獨(dú)居老人，唯一的兒子留學(xué)回國(guó)后留在南京。雖然提起兒子語(yǔ)氣里都是驕傲，“我這孩子在學(xué)習(xí)上沒(méi)讓我操過(guò)一點(diǎn)心，是真的懂事兒”，但自己的生活卻隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越空蕩。

  直到今年7月，王大爺突然在家暈倒，渾身無(wú)力地躺在床上，勉強(qiáng)撥通了兒子的電話。

  “這之前身體還不錯(cuò)，每天早上都去鍛煉，但那一次害怕極了。”王大爺說(shuō)，兒子趕回來(lái)帶他看病，最終被診斷為嚴(yán)重貧血，需要治療一個(gè)月。但兒子卻因?yàn)楣ぷ髟颍瑳](méi)有辦法留在天津那么久。

  誰(shuí)來(lái)陪老人看??？“我跟他說(shuō)我自己能行，但他放心不下我，怕我再暈倒?！蓖醮鬆斦f(shuō)。于是，王大爺?shù)膬鹤油ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系到了王中原創(chuàng)辦的“津樂(lè)陪護(hù)”。

  每隔一天，王中原都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在王大爺家門口，攙扶老人、幫忙打車、入院掃碼登記、陪伴打針，甚至在王大爺汗流浹背的時(shí)候，快速遞上一張紙巾。如果不穿上陪診師特制的紅馬甲，很難分清是親人還是外人。

  “其實(shí)這個(gè)行業(yè)這些年一直都有，但是為什么沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，被廣泛接受？有一部分原因就是這個(gè)工作需要同理心，需要付出感情。我有時(shí)想想，像王大爺這樣的老人，自己一個(gè)人不容易，誰(shuí)家都有老人，和他聊聊天，扶著他走一走，他心里也高興，子女也放心?！蓖踔性f(shuō)。

  就在王中原陪王大爺打針的同時(shí)，張敏正在天津市人民醫(yī)院，準(zhǔn)備陪一位老人做CT檢查。

  可是從7點(diǎn)40分，一直到9點(diǎn)，張敏一直沒(méi)有等到人，“老人現(xiàn)在在住院部，醫(yī)院要求等待查房后才能下來(lái)做檢查，所以我只能先在CT區(qū)排著隊(duì)?！睆埫粽f(shuō)。

  9點(diǎn)40分，老人終于來(lái)到了CT區(qū)。張敏趕緊迎上去說(shuō)：“阿姨您好，我是您女兒的同事！”

  后來(lái)張敏解釋，“老人的女兒找到我們，因?yàn)槔先伺禄ㄥX，所以不敢讓老人知道是花錢請(qǐng)的陪診師，還特地囑咐我不要穿工作服，要穿自己的衣服，見了面就說(shuō)是同事?！睆埫粽f(shuō)，她和同事常常會(huì)遇到類似的情況，現(xiàn)在已可以應(yīng)對(duì)自如。

  做陪診師一年，張敏陪伴了不少老人，在醫(yī)院奔走的過(guò)程中，她最大的感觸是越來(lái)越智能化的醫(yī)院，卻給老年人帶來(lái)了許多不便。“現(xiàn)在很多醫(yī)院都設(shè)有自助掛號(hào)、繳費(fèi)的機(jī)器，但機(jī)器對(duì)于一些老年人來(lái)說(shuō)不是便利，而是負(fù)擔(dān)?！?

  就在去天津市人民醫(yī)院陪診的當(dāng)天，她在醫(yī)院門口看到兩個(gè)60多歲的老人在入院掃碼時(shí)徘徊猶豫，看著匆忙的人群不知如何求助。張敏主動(dòng)幫兩位老人刷新了入院碼，他們才順利進(jìn)入醫(yī)院。

  “走進(jìn)醫(yī)院一些老人就像走進(jìn)了迷宮?！睆埫粽f(shuō)。

有年輕人給自己下了單

  除了買陪診服務(wù)給父母，也有年輕人給自己下了單。

  “任何情緒在疾病面前都會(huì)被放大。對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，陪診可能并不是為了某項(xiàng)具體的服務(wù)，而是陪伴帶來(lái)的安全感?！蓖踔性f(shuō)。

  7月21日下午，張敏要陪來(lái)天津出差的小劉做個(gè)小手術(shù)，這是她第一次為男性手術(shù)患者進(jìn)行陪診。

  “畢竟是個(gè)男生，護(hù)理起來(lái)還是有些不方便，其實(shí)心里也有一些糾結(jié)。但通過(guò)和他聊天我自己也慢慢調(diào)整了心態(tài)，把他當(dāng)成弟弟看。小伙子不容易，他因?yàn)楣ぷ鏖L(zhǎng)期獨(dú)自出差，但凡有別的辦法他是不會(huì)找陪診的，我能看出來(lái)雖然是個(gè)小手術(shù)，他還是有點(diǎn)害怕，我就安慰他，和他多說(shuō)說(shuō)話，他的情緒也能得到緩解?！睆埫粽f(shuō)。

  這天下午，她早早來(lái)到醫(yī)院。等小劉手術(shù)結(jié)束后幫他整理好床鋪，跟醫(yī)護(hù)人員一起把病人平移到病床上，她開始和小劉聊天，幫他平復(fù)緊張的情緒。當(dāng)小劉想上廁所時(shí)，張敏就幫忙舉著輸液瓶子。就這樣，張敏一直從下午三點(diǎn)忙到了晚上十點(diǎn)多。

  雖然是花錢的服務(wù)，但是小劉心里很感謝張敏的陪伴?！白鍪中g(shù)還是有一些害怕的，在網(wǎng)上找了陪診師，其實(shí)也會(huì)擔(dān)心是什么樣的人來(lái)，直到見到之后聊聊天，心里才踏實(shí)了許多。有她在身邊陪著，最起碼身邊有個(gè)照應(yīng)，有什么事都有人幫忙。”

  “其實(shí)他們哪怕什么都不做，只是陪著我，我心里就會(huì)好受很多。”小劉補(bǔ)充。

  王中原也常為這樣的年輕人提供陪診服務(wù)，有一單給他留下了深刻的印象。

  7月，他接到一個(gè)年輕女孩的電話，聲音無(wú)比焦急。女孩說(shuō)自己的父親確診肝癌晚期，下肢癱瘓了，下午需要做檢查，但她和母親抱不動(dòng)140斤的父親，沒(méi)辦法把他轉(zhuǎn)移到檢查床上。

  王中原準(zhǔn)時(shí)趕到，女孩的父親看起來(lái)很健康，只有失去知覺的下肢暴露了他其實(shí)是一位癌癥晚期病人，“把他父親從輪椅搬到檢查床上，又從檢查床搬到了輪椅上，陪診的全過(guò)程里，我就只做了這么兩件簡(jiǎn)單的事情?！?

  可就是這簡(jiǎn)單的兩件事，難倒了面前的小姑娘。

  “醫(yī)生一般不太愿意幫忙轉(zhuǎn)移患者，再加上他的病其實(shí)很重，其他人怕出意外，也怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！蓖踔性f(shuō)，這次陪診對(duì)他沖擊很大，他意識(shí)到看似微不足道的小事，可能對(duì)患者家屬來(lái)說(shuō)卻幫了大忙。

  幾天后，女孩又給王中原打了電話，這一次依舊是同樣的工作，只不過(guò)這次不是去做檢查，而是接送出院。

  “因?yàn)橐呀?jīng)是晚期了，醫(yī)院建議保守治療。”王中原那天很難過(guò)，尤其是看到為了不給病人心理壓力，家屬努力裝出若無(wú)其事的樣子時(shí)。

  王中原把女孩拉到一邊，跟她說(shuō)公司最近推出寫一條評(píng)語(yǔ)就返現(xiàn)金的活動(dòng)，他可以把錢返給女孩兒一部分?！捌鋵?shí)根本沒(méi)有這個(gè)活動(dòng)，是我編的，他們看病花了很多錢，就想少收些錢，也算是提供一點(diǎn)小小的幫助。”

  當(dāng)然，也有一些迫不得已的時(shí)候，有人會(huì)聯(lián)系到王中原。比如為了安全起見，有些檢查醫(yī)院規(guī)定必須要有親屬陪伴，“獨(dú)自就診”的年輕人就不得不求助于陪診師。

  不久前，一位河北省張家口市的小伙子來(lái)天津做心臟加強(qiáng)CT檢查，到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)檢查必須要有親屬陪伴。

  小伙子便找到了王中原?！八緛?lái)想找自己的父親來(lái)，但家人過(guò)來(lái)也需要時(shí)間，他不想耽誤檢查，我們其實(shí)幫患者節(jié)約了時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本?！?

  幫助他人解決難題給王中原帶來(lái)了成就感，但他在陪診過(guò)程中也有自己不能逾越的紅線。

  曾經(jīng)有一位獨(dú)自去做人工流產(chǎn)的年輕人，希望王中原能夠代替家屬簽字，被他拒絕了。王中原有自己的原則，公司有相關(guān)規(guī)定，陪診服務(wù)不能有違法律和倫理道德，涉及患者生命健康的事情也不能當(dāng)兒戲。

“不能把這事兒當(dāng)成純商業(yè)”

  事實(shí)上，王中原進(jìn)入這個(gè)行業(yè)僅僅兩個(gè)多月的時(shí)間。

  “大學(xué)畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)。去年我就開始關(guān)注養(yǎng)老服務(wù)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)老年群體普遍存在看病難的問(wèn)題，感覺這是一個(gè)大市場(chǎng)，在城鎮(zhèn)化和老齡化雙重推動(dòng)下未來(lái)肯定前景無(wú)限。但我們需要先找到一個(gè)切入點(diǎn)，然后逐步把業(yè)務(wù)做大?！蓖ㄟ^(guò)調(diào)研，王中原發(fā)現(xiàn)“看病缺乏陪護(hù)”是很多老年患者的難點(diǎn)、痛點(diǎn)，所以他們希望通過(guò)提供專業(yè)看病陪診服務(wù)，來(lái)解決這些難題。

  今年5月，王中原在自己創(chuàng)辦的“津樂(lè)陪護(hù)”提供陪診服務(wù)，并通過(guò)一些知名網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行推廣。令他沒(méi)想到的是，一些人聯(lián)系他，是希望成為兼職“陪診師”。

  “有退休的護(hù)士，有閑暇時(shí)間比較多的全職媽媽，還有看到新聞報(bào)道之后覺得新奇，想要體驗(yàn)一把的年輕人?！焙芸?，除了妻子張敏，公司陸續(xù)發(fā)展數(shù)人形成專職陪診師團(tuán)隊(duì)，還招募了20多名兼職陪診師。

  在王中原的公司，一般陪診半天收費(fèi)在200元左右，全天8個(gè)小時(shí)收費(fèi)大約300元。開業(yè)至今，王中原平均每月能接到20單左右。這樣的收入，對(duì)于企業(yè)運(yùn)營(yíng)來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，至今也沒(méi)有盈利。

  但王中原懷著希望，“不能把這事兒當(dāng)成純商業(yè)去做，否則做不下去。”

  在他看來(lái)，這一市場(chǎng)的發(fā)展前景非常廣闊。城鎮(zhèn)化和老齡化是陪診需求出現(xiàn)的重要原因，城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)，人口老齡化加速，但許多社會(huì)化的服務(wù)都沒(méi)有跟上，從而使得陪診需求會(huì)越來(lái)越迫切。

  在前期市場(chǎng)調(diào)研過(guò)程中，王中原發(fā)現(xiàn)，很多醫(yī)院雖然提供導(dǎo)診、志愿者，但一般就是給指指路。醫(yī)院提供的規(guī)范化服務(wù)，在很大程度上并不能滿足個(gè)性化的就診需求。

  “陪診不僅僅是排隊(duì)掛號(hào)、幫忙拿藥、陪著看病這么簡(jiǎn)單，陪診提供的是個(gè)性化的專業(yè)服務(wù)，因?yàn)轭櫩偷男枨笫嵌喾N多樣的。我們接觸的都是需要照顧的人，如果不投入感情是不可能做好的，只有去用心關(guān)注客戶的需求，帶著感情去工作，滿足個(gè)性化的需求才能讓顧客滿意。”王中原說(shuō)。

  “用心用情”也是張敏的工作信條，她知道“用心”二字的魔力能有多大。她曾經(jīng)為一對(duì)母女陪診，二人看起來(lái)都身體健康，張敏想不通她們?yōu)槭裁匆信阍\。

  “當(dāng)時(shí)還沒(méi)掛號(hào)，母親就提出想要休息，我陪著她開始聊天，聊著聊著才發(fā)現(xiàn)母親的病不在身體，而在心里。”張敏說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)這位母親因?yàn)樽约河H人去世時(shí)，因?yàn)橐咔樵驔](méi)能趕回去送親人一程，留下了心結(jié)，總感覺不舒服，又沒(méi)有明顯癥狀。

  張敏和她聊了很久，利用之前培訓(xùn)過(guò)的病人心理疏導(dǎo)技巧開導(dǎo)她，母親潸然淚下，心結(jié)解了，也意識(shí)到自己的癥結(jié)所在，就帶著女兒回了家。

  為了能提供更好的服務(wù)，張敏學(xué)習(xí)了健康管理師、育嬰師、心理輔導(dǎo)等方面的課程，王中原也曾想讓自己的陪診團(tuán)隊(duì)更加專業(yè)化，但他很快就發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)并不是他設(shè)想的那么簡(jiǎn)單。

  “大多數(shù)客戶對(duì)陪診師專業(yè)性的要求并不是很強(qiáng)，客戶對(duì)陪診服務(wù)還不了解，更在乎的是性價(jià)比。如果盲目提高團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性要求，勢(shì)必要提高收費(fèi)，客戶其實(shí)是不買賬的。”他分析。

  王中原在多地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在北京、西安等城市，有零星提供陪診服務(wù)的公司，其余大多還是私人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)接單，“全國(guó)的陪診市場(chǎng)都還處于起步階段?！?

  業(yè)內(nèi)人士分析，2015年左右，陪診服務(wù)市場(chǎng)曾迎來(lái)一波發(fā)展小高潮，市面上出現(xiàn)了獲得融資的陪診公司，但在一兩年之后大多已不見蹤影。究其原因，一是人們對(duì)這項(xiàng)服務(wù)的了解太少推廣難度很大，二是陪診服務(wù)的需求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未激發(fā)出來(lái)。對(duì)公司而言，僅靠陪診也很難存活。

  但對(duì)于未來(lái)，王中原有信心。

  近來(lái)，找上門來(lái)的訂單越來(lái)越多，有些是兒女在外地的獨(dú)居老人，有些是丈夫忙于工作而不得不自己去做產(chǎn)檢的孕婦，有些是獨(dú)自在外工作而一個(gè)人做手術(shù)的年輕人，有些是分身乏術(shù)的單親媽媽……王中原和同事們陪著一個(gè)又一個(gè)人度過(guò)他們?nèi)松械摹肮陋?dú)時(shí)刻”。

  “有的時(shí)候，你只要陪在他們身邊就夠了。”張敏說(shuō)。

 （編輯：映雪）