民國時(shí)期最火的連環(huán)漫畫，非它莫屬

葉淺予（新華社供圖）
      以上種種，都是葉淺予中年之后的成就。青年階段他在做什么呢？畫漫畫，并且一發(fā)而不可收，畫出了民國時(shí)期最有影響力的連環(huán)漫畫，這就是《王先生和小陳》系列。中國能有和西方媲美的漫畫，就是從該系列開始的。
      畫人物重在準(zhǔn)確，變形也要有度，要合理。另一個(gè)問題是，毛筆繪畫講求一筆準(zhǔn)，宣紙上畫畫，畫錯(cuò)了一筆滿幅皆廢，沒有年輕時(shí)成千上萬幅漫畫的基礎(chǔ)，怎么可能有后來舞蹈人物的精準(zhǔn)和傳神？在徐悲鴻的倡導(dǎo)下，中國的藝術(shù)學(xué)院引入了西方寫實(shí)塑形的傳統(tǒng)，國畫也開始學(xué)習(xí)西方的畫法，用起稿子的辦法畫水墨，先用炭筆在宣紙上勾勒，再就著痕跡描摹形象。這樣做增加了繪畫的成功率，對(duì)人物畫尤其有幫助，可究其實(shí)卻丟棄了國畫隨性而發(fā)、意到筆到的筆墨趣味。我們看很多國畫人物，造型很準(zhǔn)確，用筆似乎有膽魄，可整體看仍舊死板，就是這個(gè)緣故。
      實(shí)際上，對(duì)以素描為基礎(chǔ)改造中國畫，葉淺予一直是耿耿于懷的，他晚年時(shí)曾在一篇文章中談到新中國成立后人物畫創(chuàng)作的缺陷：“僅僅于形似，不能達(dá)到神似的高度?！笨梢娫谌宋锂嬛须S性運(yùn)筆、一氣呵成，于他是一種自覺的追求。

          《頭等羊毛》（新華社供圖）
      我們還是著重講講葉淺予年輕時(shí)的漫畫生涯吧。
      他自幼喜愛繪畫，這是毋庸贅言的。因命途多舛，未能走入藝術(shù)學(xué)校，很早就從故鄉(xiāng)桐廬來到上海謀生，這也是當(dāng)時(shí)年輕人的一條生存路徑。上世紀(jì)20年代末，西洋和日本漫畫傳入，報(bào)業(yè)繁榮，催生了漫畫需求。葉淺予將平時(shí)所見所感畫成漫畫，向新出版的《三日畫報(bào)》投稿，畫報(bào)主編張光宇一眼看中，發(fā)表了他的第一幅漫畫《兩毛錢飽眼?！贰＿@幅畫上，一個(gè)裸體的跳舞女郎站在兩毛錢上，以嘲諷在西洋鏡里解饞的觀眾。從此，葉淺予開始了職業(yè)畫家生涯。
      提起民國時(shí)期的漫畫，大家都會(huì)想起豐子愷的畫，那是一種展現(xiàn)生活情趣、反照社會(huì)心態(tài)的生活漫畫，以意境見長。當(dāng)時(shí)在海外，情節(jié)漫畫已經(jīng)流行開來，葉淺予在自傳《細(xì)敘滄桑記流年》中記述了《王先生》的創(chuàng)作經(jīng)過。當(dāng)時(shí)上海有一份英文日?qǐng)?bào)《China Daily》，每周附送一份美國長篇漫畫專版，很受讀者歡迎。其中有一篇怕老婆的故事，題為《Bringing up Father》，是全版最叫座的一篇。
      《上海漫畫》為了吸引讀者，打算仿照這個(gè)長篇，創(chuàng)作一個(gè)中國的漫畫長篇。因?yàn)槿~淺予年輕肯賣力，又無固定職業(yè)，就由他來負(fù)責(zé)。于是，編輯部集思廣益，那個(gè)瘦長條、尖鼻子、兩撇胡子，像個(gè)久住上海的鄉(xiāng)下財(cái)主的“王先生”出現(xiàn)了，還給他配了一個(gè)矮胖太太，加上個(gè)愛打扮的女兒；至于他的朋友小陳，是個(gè)富家子弟，配上個(gè)兇神惡煞般的老婆。

           《王先生》漫畫內(nèi)頁
      葉淺予當(dāng)時(shí)才21歲，生活經(jīng)驗(yàn)很少，據(jù)他自己回憶，起初畫《王先生》，基本上是王、陳兩家之間的男女關(guān)系。直到1930年前后，在《晨報(bào)》上繼續(xù)畫《王先生別傳》后，閱歷漸豐的他思路開始活躍，題材內(nèi)容也涉及到社會(huì)的諸多方面，諷刺和幽默的價(jià)值全方位展現(xiàn)出來。
      有一個(gè)故事是王家聚賭打麻將，兩個(gè)警察來捉賭，把王先生和小陳都抓走了，結(jié)果是讓賭鬼陪警察在監(jiān)獄里打麻將。還有一個(gè)故事是王先生當(dāng)了個(gè)小警官，帶部下去監(jiān)視學(xué)生們游行。到了半夜，學(xué)生們的后勤人員給游行隊(duì)伍送夜宵，王先生向?qū)W生們求饒說：“你們有人送夜宵，我們卻餓著肚子，求你們行行好，讓我們回去休息吧！”
      生活中的經(jīng)歷給予了創(chuàng)作者給養(yǎng)，隨手拈來就是故事。比如有一幅叫作《急中生智》的八格漫畫，王先生帶著兩口大箱子坐船去香港，到了船上船員兩次送餐，遇到的都是不同的婦人，讀者于是會(huì)意，原來王先生是要帶兩房夫人去香港，可只買了一張船票。下船后海關(guān)檢查，王先生的兩位太太從箱子里被請(qǐng)出來，王先生“急中生智”，問海關(guān)人員要不要為箱子里的人交關(guān)稅。
      那時(shí)候的中國涌現(xiàn)了一大批漫畫家，創(chuàng)造出許多家喻戶曉的漫畫人物。京津地區(qū)有一個(gè)頗為活躍的漫畫形象“老夫子”，按馮驥才的評(píng)論，是一個(gè)“既傳統(tǒng)，又趕時(shí)髦；既非貧民，亦不富有；既有文化，卻不文明”的矛盾人物，正是那個(gè)時(shí)代的縮影。張樂平的《三毛流浪記》更因強(qiáng)烈的諷刺形象而經(jīng)久不衰。
      那時(shí)候的上海灘，最有名氣的漫畫非《王先生》莫屬?！锻跸壬愤B環(huán)畫畫了800多個(gè)小故事，是連載時(shí)間最長的連環(huán)畫。在上世紀(jì)三四十年代，電影公司將《王先生》搬上銀幕，改拍的電影達(dá)11部。有趣的是，張樂平創(chuàng)作的三毛還與葉淺予有點(diǎn)關(guān)系。1935年夏天，因?yàn)樵凇冻繄?bào)》副刊《圖畫晨報(bào)》上發(fā)表連環(huán)漫畫《王先生》的葉淺予生病，張樂平便以兩幅三毛漫畫補(bǔ)《王先生》之缺，另一個(gè)著名的漫畫形象出現(xiàn)了。
           《小陳留京外史》漫畫內(nèi)頁
      后來，葉淺予將王先生與小陳的角色對(duì)調(diào)，王先生被發(fā)配到農(nóng)村，而精明能干的小陳因?yàn)橛袀€(gè)好岳父，逐漸晉身官場成了主角。小陳耀武揚(yáng)威地現(xiàn)身，上演了一段《小陳留京外史》。其中第一篇，畫的是小陳從上海乘夜車到達(dá)南京，清晨在和平門下車，遇到憲兵巡警檢查行李。小陳大模大樣地打開衣箱，衣服上面躺著一封八行書介紹信，收信人不是某局長便是某部長，憲兵不敢多問，直接放行。小陳便坐上來接他的汽車，揚(yáng)長而去。小陳當(dāng)了官，溜須拍馬、欺上瞞下，活脫脫上演了一場官場現(xiàn)形記。
       故事形象之外，最讓我感興趣的還是葉淺予的畫法。有一種說法是，葉淺予借鑒了美國漫畫史上的第一部日更連載漫畫《默特和杰夫》（Mutt and Jeff）的手法。默特和杰夫一高一矮，王先生和小陳則是一瘦一胖，都有著戲劇性的對(duì)比。默特和杰夫畫法簡單，線條簡潔，動(dòng)作畫得也不繁復(fù)；王先生和小陳的人物也相對(duì)簡單，畫面簡潔易于操作。但從人物動(dòng)態(tài)和夸張的姿勢上，能看出葉淺予對(duì)人物造型和動(dòng)態(tài)的提煉功力。
      可以說，是幽默感和講故事的能力，再加上繪畫天賦，成就了《王先生和小陳》。也正是那個(gè)年代，海外漫畫開始注重鏡頭感，采用“分格漫畫”的方式創(chuàng)作，畫面布局打破常規(guī)。葉淺予則選擇了在速寫和國畫上繼續(xù)藝術(shù)探索。
      為學(xué)習(xí)用毛筆畫國畫，葉淺予到張大千的畫室觀摩了整整一個(gè)月。據(jù)他回憶，張大千畫畫的時(shí)候喜歡有人在旁邊聊天，葉淺予一邊聊一邊看，學(xué)習(xí)用筆用墨之法、重復(fù)勾畫線之法、襯底渲染之法等等。張大千把他的印度舞蹈繪畫用侍女的畫法重新詮釋，葉淺予則在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)國畫人物技法突飛猛進(jìn)，這是和他漫畫上的修煉、素描寫生的功夫分不開的。為了畫人物動(dòng)態(tài)，他的衣服口袋里總裝著小本子，走到哪兒就畫到哪兒。

           《西藏高原之舞》（新華社供圖）
      1947年，葉淺予從美國參觀回來，接受徐悲鴻的邀請(qǐng)，到北平藝專任教。徐悲鴻對(duì)葉淺予非常欣賞，曾說：“中國此時(shí)倘若有十個(gè)葉淺予，便是文藝復(fù)興的大時(shí)代之來臨了！”可惜的是，之前多姿多彩的經(jīng)歷在“文革”時(shí)給他招來牢獄之災(zāi)，也幸虧樂觀幽默的天性使他熬過來了。
                                   編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792