1980年代的青年寫作與“黃金一代”作家的誕生

摘 要： 在一般的文學(xué)史敘述中，1950年代與1960年代出生的中國(guó)作家常被視為不同代際且存在諸多差異的創(chuàng)作群落，但在新時(shí)期初始的1980年代，他們卻是同被冠以“青年作家”身份的“同時(shí)代人”，借青春之銳氣成為文學(xué)變革的參與者、推動(dòng)者與實(shí)踐者。時(shí)代的變遷為1950年代和1960年代出生作家的出場(chǎng)提供了契機(jī)，而作家的創(chuàng)作也藝術(shù)地詮釋、彰顯了1980年代的青春氣質(zhì)，并凝聚出探索、創(chuàng)新、開放、包容為核心的文學(xué)精神。1950年代和1960年代出生作家的創(chuàng)作起步于新時(shí)期之初，貫穿1980年代、1990年代乃至新世紀(jì)，與中國(guó)改革開放的歷史進(jìn)程同步共振，既成就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代，也將自身鍛造為“黃金一代”，其內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)精神，對(duì)中國(guó)文學(xué)的后續(xù)發(fā)展具有深遠(yuǎn)的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞： 1980年代；新時(shí)期；青年寫作；“黃金一代”

新時(shí)期以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作家及作品，使“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”成為一個(gè)被廣泛接受、認(rèn)可的命題。隨著一些期刊相關(guān)欄目如“小說家檔案”(《小說評(píng)論》)、“作家詞典”(《當(dāng)代作家評(píng)論》)、“當(dāng)代作家年譜”(《東吳學(xué)術(shù)》)等的開設(shè)，以及“中國(guó)當(dāng)代作家論”系列叢書(作家出版社)的推出，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典譜系也日漸清晰起來。被列入經(jīng)典的當(dāng)代作家，有20世紀(jì)二三十年代出生的汪曾祺、宗璞、王蒙、張潔等，更多的則是出生于20世紀(jì)五六十年代的一群，如路遙、陳忠實(shí)、張承志、韓少功、王安憶、莫言、賈平凹、張煒、閻連科、劉震云、余華、蘇童、格非、畢飛宇等。從作家數(shù)量及創(chuàng)作穩(wěn)定性來看，后者可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典序列中最富代表的中堅(jiān)力量，他們的創(chuàng)作起步于新時(shí)期之初，貫穿1980年代、1990年代乃至新世紀(jì)，與中國(guó)改革開放的歷史進(jìn)程同步共振，一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力，共同成就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代，也將自身形塑為中國(guó)當(dāng)代文壇的“黃金一代”(1)對(duì)“黃金一代”作家的界定大致有兩種意見：張志忠在《應(yīng)運(yùn)而生的黃金一代作家——改革開放時(shí)代的文學(xué)回顧》(《文藝報(bào)》2018年12月3日)一文中，將改革開放40年歷史中有重要成就的作家統(tǒng)稱為“黃金一代”，既包括20世紀(jì)二三十年代出生的作家，也包括20世紀(jì)五六十年代出生的作家；錢好的《著名評(píng)論家朱偉的新著〈重讀八十年代〉在文學(xué)圈“刷屏” 文壇“黃金一代”是怎樣煉成的？》(《文匯報(bào)》2018年8月1日)則將“黃金一代”的桂冠集中在1980年代涌現(xiàn)的新潮作家身上。。

由于生命體驗(yàn)的差異，出生于1950年代與1960年代(以下分別簡(jiǎn)稱為“50后”、“60后”)的作家分屬不同的代際，也因?qū)懽黠L(fēng)格的差異而歸于不同的流派或陣營(yíng)(如朦朧詩(shī)人、第三代詩(shī)人、尋根作家、先鋒作家等)。但在堅(jiān)冰漸融、風(fēng)氣漸暖的1980年代，他們卻是被冠以“青年作家”身份的“同時(shí)代人”，分享新時(shí)期文學(xué)濫觴的蓬勃與生機(jī)，共同推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的變革與發(fā)展，同為“80年代的產(chǎn)兒”，其文學(xué)精神也必有其相通、呼應(yīng)之處。在思想解放、文化啟蒙、改革開放的時(shí)代背景中，個(gè)人的青春與時(shí)代的青春遇合，承載著豐富的歷史與文學(xué)信息，對(duì)“50后”與“60后”作家的青春時(shí)段的創(chuàng)作進(jìn)行回溯，既可再現(xiàn)1980年代文學(xué)生態(tài)與文學(xué)精神的青春風(fēng)范，也可從起源的角度思考、詮釋“黃金一代”作家何以“煉成”的緣由。

一、青年作家的出場(chǎng)與時(shí)代語(yǔ)境的助推

自梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說》始，“少年/青年”在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境中就不僅意味著一種生理年齡，同時(shí)還是一個(gè)“被歷史地、社會(huì)地建構(gòu)并重構(gòu)而成”的概念，其精神內(nèi)核“實(shí)際就成為了中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中的一股內(nèi)驅(qū)力”(2)陳映芳：《在角色與非角色之間——中國(guó)的青年文化》，南京：江蘇人民出版社，2002年，第56頁(yè)。。“青年”，因其常含“朝氣、活力、希望”之意，而被賦予積極進(jìn)取、除舊布新、開創(chuàng)未來的象征，對(duì)“青年”的憧憬與想象反映于文學(xué)領(lǐng)域，則延伸出有關(guān)“青年文學(xué)”的諸多議題，如創(chuàng)作主體的青年心態(tài)、青年形象的塑造、藝術(shù)審美的青春氣質(zhì)等，這些，既可作為“判斷一段歷史時(shí)期的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)”的“標(biāo)尺”與“常項(xiàng)”(3)賀紹?。骸兑郧啻何膶W(xué)為“常項(xiàng)”——描述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一種視角》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第1期。，也是考察百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一條特殊“視角”(4)王德威：《還我少年，再造中華——百年來中華文學(xué)中的“少年中國(guó)敘事”鳥瞰》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期。。

在揚(yáng)帆起航的新時(shí)期的背景下，“青年”再度成為敘述時(shí)代、想象未來的一個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)切青年作家的成長(zhǎng)、重視青年文學(xué)的創(chuàng)作，也相應(yīng)成為了1980年代中國(guó)文學(xué)界的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

歷史原因，新時(shí)期之初的中國(guó)文壇聚集了豐富的代群，有四代甚至五代作家“同堂”之說(5)持“五代”說者，將冰心、茅盾、葉圣陶等五四作家視為第一代，巴金、曹禺、夏衍等作家為第二代，趙樹理、李季、賀敬之等延安作家為第三代，建國(guó)后成長(zhǎng)起來的茹志鵑、馬峰等為第四代，新時(shí)期后出現(xiàn)的蔣子龍、馮驥才等為第五代。也有論者將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家看成一個(gè)代際，順延而下，認(rèn)為趙樹理等延安作家是第二代，王蒙等歸來作家是第三代，知青作家以及更年輕的作者是第四代。。在《中國(guó)當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》一文中，曾鎮(zhèn)南將新時(shí)期作家分為四類，即飽受歷史磨難的“歸來者”主導(dǎo)的“中年作家”、1985年前后出現(xiàn)的“前期知青作家”、1985年以后出現(xiàn)的“后期知青作家”與“六十年代后出生的更年輕的作家群”(6)曾鎮(zhèn)南：《中國(guó)當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》，《當(dāng)代文壇》1989年第4期。。顯然，以“青年”為標(biāo)記的創(chuàng)作者人數(shù)最多，占比也最大。在“文革”時(shí)期的“地下文學(xué)”中，青年作者就以詩(shī)文創(chuàng)作發(fā)出過生猛而耀眼的光芒，匯聚為新時(shí)期文學(xué)的潛流與源頭；在新時(shí)期初的傷痕、反思、改革、人道主義等重要主題的書寫中，也無(wú)不閃現(xiàn)著青年創(chuàng)作者的身影；1980年代中期之后，朦朧詩(shī)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、后朦朧詩(shī)、新寫實(shí)、新歷史主義等不乏“新潮”色彩的創(chuàng)作潮流，更多由青年作家發(fā)起、創(chuàng)造或推動(dòng)。1980年代的青年作家們寫青年故事、抒青春之情、創(chuàng)青春文本，不斷為新時(shí)期文學(xué)拓展新意，被視為“文藝戰(zhàn)線上最有活力和實(shí)力的生力軍”(7)曹陽(yáng)：《加強(qiáng)對(duì)當(dāng)代青年作家的研究》，《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第4期。，寄予無(wú)限希望，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的生命活力和更新發(fā)展，也在這批青年作家的創(chuàng)作實(shí)踐中得到充分體現(xiàn)。

大批青年創(chuàng)作者次第登場(chǎng)，活躍文壇，除個(gè)人的才華、興趣、機(jī)緣等因素外，時(shí)代大潮更顯現(xiàn)為一種強(qiáng)大的推動(dòng)力。面對(duì)“文革”十年帶來的文學(xué)荒疏與人才斷層，培養(yǎng)青年作者、壯大創(chuàng)作隊(duì)伍是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的共識(shí)，對(duì)青年創(chuàng)作者的關(guān)注與扶持成為一條重要方針貫穿了整個(gè)1980年代。例如，全國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的“中央文學(xué)研究所”(一度改稱“文學(xué)講習(xí)所”，后更名為“魯迅文學(xué)院”)1980年恢復(fù)建制，以“國(guó)家培養(yǎng)作家”的模式促成了大量文學(xué)新人的成長(zhǎng)，對(duì)相關(guān)作品的選載、評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)等機(jī)制，以及各級(jí)作協(xié)組織的詩(shī)會(huì)、筆會(huì)、改稿會(huì)、創(chuàng)作班等活動(dòng)，也為青年作家提供了各種平臺(tái)與機(jī)會(huì)，為青年文學(xué)大潮的出現(xiàn)推波助瀾。

名目繁富、形式多樣的場(chǎng)域中，文學(xué)期刊與出版機(jī)構(gòu)堪稱“要塞與核心”，它們是作家創(chuàng)作與讀者接受之間的樞紐與橋梁，成為一個(gè)時(shí)期文學(xué)面貌最直接、最生動(dòng)的反映?！?0年代的文學(xué)高峰，與文學(xué)期刊、文學(xué)編輯們?cè)谀缓蟮耐苿?dòng)密不可分”(8)錢好：《著名評(píng)論家朱偉的新著〈重讀八十年代〉在文學(xué)圈“刷屏” 文壇“黃金一代”是怎樣煉成的？》，《文匯報(bào)》2018年8月1日，第9版。。確如此言，新時(shí)期的文化政策帶來了出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，因歷史原因停滯或沉寂的文學(xué)期刊與出版機(jī)構(gòu)紛紛重?zé)ㄉ鷻C(jī)，深度參與了1980年代的文化變革，既是當(dāng)時(shí)的青年作家們成長(zhǎng)、進(jìn)步的重要推手，也見證了“黃金一代”作家的文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的光榮與夢(mèng)想。

1977年1月，《詩(shī)刊》復(fù)刊，作為刊物副主編的邵燕祥對(duì)自己的工作使命作了雙向定位：“一是敦請(qǐng)那些在歷次運(yùn)動(dòng)中受打擊的老詩(shī)人，讓他們都能重新拿起筆唱歌；二是扶持年輕人。轉(zhuǎn)載北島和舒婷的詩(shī)，把地下詩(shī)歌潛流引到地上來，算是第二件任務(wù)的一部分?！?9)田志凌：《對(duì)話邵燕祥：對(duì)新詩(shī)的推薦推動(dòng)新詩(shī)向前走》，《南方都市報(bào)》2008年7月20日，第3版。無(wú)論就當(dāng)時(shí)的反響或歷史的余音來看，邵燕祥所謂“第二件任務(wù)的一部分”都堪稱意義重大。1979年3月與4月號(hào)的《詩(shī)刊》分別轉(zhuǎn)載了北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》，標(biāo)志著官方刊物所代表的“主流詩(shī)界”對(duì)來自民刊的“別一種詩(shī)風(fēng)”的接納，為一個(gè)“新的詩(shī)群”的崛起埋下了伏筆；隨后，刊物還以集束的形式接連推出“青年”或“新人”為名的專欄與專輯(10)1980年4月號(hào)推出“新人新作小輯”，1980年10月號(hào)推出“青春詩(shī)會(huì)”?？?，1985年5月號(hào)的“青年詩(shī)頁(yè)”專欄推出了21位青年詩(shī)人詩(shī)作，1986年7月號(hào)推出“大學(xué)生詩(shī)作”專欄。，將朦朧詩(shī)人及其他詩(shī)派的年輕詩(shī)人們帶到文學(xué)前臺(tái)。《詩(shī)刊》從1980年開始創(chuàng)辦“青春詩(shī)會(huì)”，被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)界的“黃埔軍校”，它聚集有潛力的青年創(chuàng)作者，以集訓(xùn)形式促進(jìn)其學(xué)習(xí)交流，以專號(hào)形式展示其創(chuàng)作成果，迄今已推出一百多位詩(shī)壇新秀，成為“向社會(huì)推薦有創(chuàng)新精神的青年詩(shī)人的一個(gè)窗口”(11)洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第407頁(yè)。。參與詩(shī)會(huì)的舒婷、顧城、梁小斌、江河、王小妮、王家新、唐亞平、伊蕾、于堅(jiān)、翟永明、韓東、西川、歐陽(yáng)江河等，皆為1980年代中國(guó)詩(shī)壇的代表性人物。1986年10月的“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”也是當(dāng)代詩(shī)歌史上的一樁盛事，大展由《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦，以7整版約13萬(wàn)字的篇幅介紹了“100多名‘后崛起’詩(shī)人分別組成的60余家自稱‘詩(shī)派’”(12)徐敬亞、孟浪等：《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1988年，第561-562頁(yè)。，推動(dòng)了“第三代詩(shī)人”的閃亮登場(chǎng)。

與《詩(shī)刊》之于青年詩(shī)人的意義一樣，綜合性文學(xué)期刊可謂青年小說家的搖籃，尤其在培植、推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代派與先鋒小說方面，更是功不可沒。作為大型“國(guó)刊”，《人民文學(xué)》引領(lǐng)了新時(shí)期之初傷痕、反思、改革文學(xué)的展開，以中年作家的創(chuàng)作為主，也包括少量知青作家的作品(如張承志的《騎手為什么歌唱母親》、韓少功的《月蘭》等)。1983年7月，王蒙出任《人民文學(xué)》主編，立意突破刊物的“無(wú)形框子”，追求“青春的銳氣、活潑的生命”，宣稱“本刊特別愿意推出文學(xué)新人，歡迎青年寫、寫青年的作品”(13)《編者的話》，《人民文學(xué)》1985年第3期。。從1985年第3期劉索拉的《你別無(wú)選擇》登上雜志頭條開始，《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了張承志的《九座宮殿》、徐星的《無(wú)主題變奏》、韓少功的《爸爸爸》、殘雪的《山上的小屋》、莫言的《紅高粱》等新銳之作；1987年更以1、2兩期合刊的方式推出了一批形式探索意味強(qiáng)烈的作品，使《人民文學(xué)》站在了中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)潮流的前沿。在銳意創(chuàng)新的時(shí)代背景下，文學(xué)新人的沖擊力與期刊的熱度指數(shù)往往互成正比，凝聚為一股合力，不斷刷新著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的景觀：《收獲》1987年第5期和第6期兩度刊出“全國(guó)青年作家專號(hào)”，使蘇童、格非、余華、孫甘露等作家集體亮相，以強(qiáng)大的陣容、純熟的創(chuàng)作記錄了中國(guó)先鋒文學(xué)的高光時(shí)刻；而《鐘山》、《上海文學(xué)》、《花城》等期刊則相繼開啟或融入到新寫實(shí)、新市民、新歷史、新狀態(tài)等不斷變化的創(chuàng)新激流之中，與作家同聲共唱，一時(shí)風(fēng)生水起、競(jìng)領(lǐng)風(fēng)潮。

大刊之外，一些名氣稍遜的青年類期刊也在1980年代的青年文學(xué)大潮中擁有一席之地。事實(shí)上，除張承志、徐星、陳村、阿城等少數(shù)幸運(yùn)兒的處女作發(fā)表在大刊名刊外(14)張承志的《騎手為什么歌唱母親》刊于《人民文學(xué)》1978年第10期，徐星的《無(wú)主題變奏》刊于《人民文學(xué)》1985年第7期，陳村的《兩代人》刊于《上海文學(xué)》1979年第9期，阿城的《棋王》刊于《上海文學(xué)》1984年第7期。，大多數(shù)青年作家的成長(zhǎng)更需地方刊物或青年類期刊的發(fā)掘與推介。其時(shí)，《青年文學(xué)》、《萌芽》、《青春》、《青年作家》并稱“四小名旦”，皆以“發(fā)現(xiàn)文學(xué)新秀、扶植青年作家”為宗旨，為有潛力的青年作者提供嶄露頭角的舞臺(tái)。史鐵生、鐵凝、張煒、范小青、劉震云、劉醒龍、遲子建、陳染、蘇童、格非等作家皆從這些青年刊物走上文學(xué)之路，留下了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《哦，香雪》、《鳳凰琴》、《第八個(gè)是銅像》等名篇佳作。值得一提的是，《青年文學(xué)》還是“六十年代出生作家群”這個(gè)概念的首倡者，1994年第3期開始設(shè)立“六十年代出生作家作品聯(lián)展”欄目，推介了韓東、朱文、畢飛宇、李洱、邱華棟等更年輕的一代新人進(jìn)入文壇。

如果說文學(xué)期刊在挖掘新人、舉薦新作上有其便利及時(shí)之優(yōu)勢(shì)，文集與文叢的出版對(duì)尚未成名的青年作者的支持，則更顯力度。十月文藝出版社的“希望文學(xué)叢書”首開“為青年作家出第一本書”之先例，推出了張承志、梁曉聲、史鐵生、張煒、陸天明、矯健、陸星兒、肖復(fù)興、甘鐵生等作者的個(gè)人選集，引起了巨大的反響。與“希望文學(xué)叢書”相比，作家出版社的“文學(xué)新星叢書”規(guī)模更大、視界更廣、作品風(fēng)格也更豐富多元，叢書邀請(qǐng)文學(xué)界前輩或評(píng)論界名家為每一個(gè)“文學(xué)新星”作“序”，與作者自撰的個(gè)性“小傳”相互映照，使叢書的專業(yè)素養(yǎng)與藝術(shù)活力得以兼具。1985年到1997年，“文學(xué)新星叢書”共推出了64本作品集，囊括了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有活力的一批文學(xué)新人，從阿城、莫言、何立偉到王兆軍、蔡測(cè)海、胡辛，從劉索拉、徐星、劉西鴻到馬原、殘雪、余華、格非，從遲子建、陳染、池莉、劉震云再到畢淑敏、北村、呂新，畫就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大半個(gè)版圖，可謂“昨日星光變成今日長(zhǎng)虹，繼而演繹成滿天彩霞”(15)從維熙：《回眸——從“文學(xué)新星叢書”看一個(gè)文學(xué)時(shí)代·序》，北京：作家出版社，2009年，第2頁(yè)。。在青年文學(xué)大潮奔涌的1980年代，青年類文學(xué)叢書是出版界的熱門之選，除上述兩套重點(diǎn)叢書外，尚有中國(guó)青年出版社的“青年文學(xué)叢書”、北岳文藝出版社的“山西青年文學(xué)叢書”、安徽文藝出版社的“天柱青年文學(xué)叢書”、浙江文藝出版社的“新人文論叢書”、上海文藝出版社的“牛犢叢書”、華藝出版社的“齊魯文學(xué)新秀叢書”等，也為青年作家的成長(zhǎng)發(fā)揮了重要作用。

二、青年主體的建構(gòu)與青春精神的彰顯

時(shí)代固然呼喚年輕創(chuàng)作者的登場(chǎng)，而1980年代的青年之聲浮出地表的過程卻并非坦途，對(duì)于在十年浩劫中度過青少年時(shí)光并攜帶“紅衛(wèi)兵”身份標(biāo)簽的青年群體，人們難免心生疑慮。在《班主任》(1977)這篇被視為新時(shí)期文學(xué)開端之作的小說中，劉心武率先發(fā)出了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼吁。此外，他還創(chuàng)作了《醒來吧，弟弟》、《穿米黃色大衣的青年》、《沒有講完的課》等一系列令人矚目的“青年問題”小說，通過愚頑無(wú)知的“小流氓”宋寶琦、教條僵化的“好學(xué)生”謝惠敏、心灰意懶的彭曉雷與庸俗空虛的鄒宇等青年形象，揭示了畸形時(shí)代遺留給青少年的種種精神創(chuàng)傷。同時(shí)代的大多數(shù)中年作家持有與劉心武類似的體悟，王蒙《最寶貴的》中的“蛋蛋”、從維熙《最后一個(gè)彈孔》中的“魯小帆”、馮驥才《鋪花的歧路》中的“白慧”以及金河《重逢》中的“葉輝”等，皆可歸入“問題青年”之列。傷痕文學(xué)中的青年形象大都被形塑為既制造傷害也為時(shí)代所傷的矛盾體，在“受難英雄”式的老干部與知識(shí)分子形象的反襯下，更顯晦暗澀重。因此，如何將蒙上歷史污點(diǎn)的“革命青年”重新整合進(jìn)國(guó)家社會(huì)所歡迎的“改革青年”的范疇，成為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)重要命題。而對(duì)于青年作家來說，以藝術(shù)的形式完成青年形象的重塑與青年精神的重建，既是時(shí)代召喚下的創(chuàng)作使命與動(dòng)力，也是彰顯自我、確證自我的一種必需。

即便《詩(shī)刊》、《星星》、《福建文學(xué)》等官方雜志登載了舒婷、北島、顧城的少數(shù)詩(shī)作，對(duì)其作了“有限度的承認(rèn)”，其間依然伴隨著尖銳的質(zhì)疑和激烈的論爭(zhēng)，終以“朦朧詩(shī)”這個(gè)權(quán)宜甚至帶點(diǎn)貶義的命名進(jìn)入“可見”的歷史，昭示“一批新詩(shī)人的崛起”以及“一種新的美學(xué)原則的崛起”(16)孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩(shī)刊》1981年第3期。。與朦朧詩(shī)人的崛起相呼應(yīng)的，還有敘事文體上“知青文學(xué)”的確立。如果說《傷痕》、《楓》、《蹉跎歲月》等最早的知青小說起步于“憤怒哭訴”這一主流的傷痕敘事框架，此后便與作為“受難英雄”的“歸來者”作家們迅速分流，去尋求屬于“自己”的創(chuàng)作。通過《本次列車終點(diǎn)》與《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》式的詩(shī)意回望、《今夜有暴風(fēng)雪》與《北方的河》式的激情悲壯、《大林莽》與《隱形伴侶》式的冷靜反思，知青文學(xué)逐步從歷史遺跡中剝離出“青春無(wú)悔”的主題及“理想主義”基調(diào)，為重建知青一代的主體形象與自我身份的認(rèn)同打下了基礎(chǔ)。

朦朧詩(shī)與知青文學(xué)這兩種創(chuàng)作帶有明顯的群體性特征，囊括了大多數(shù)當(dāng)時(shí)被稱為“青年作家”的代表人物，包括詩(shī)人北島、舒婷、顧城、芒克、江河、楊煉、梁小斌、王小妮，小說家張承志、韓少功、葉辛、梁曉聲、史鐵生、孔捷生、張抗抗、阿城、王安憶、鐵凝等。他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)代度過了自己的青少年時(shí)光，歷史在大部分人的成長(zhǎng)過程中打下了深刻烙印，從而被標(biāo)注為“紅衛(wèi)兵一代”或“知青一代”。這批作家擁有強(qiáng)烈的自我身份認(rèn)同感，“他們把自己這一代人看成一個(gè)整體、一個(gè)經(jīng)受了共同命運(yùn)、走過了共同道路又肩負(fù)著共同責(zé)任的整體”(17)李書磊：《歷史與未來的精神產(chǎn)兒——論新時(shí)期“青年文學(xué)體”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。。從《一代人》、《一代人的呼聲》、《我們這一代年輕人》、《一代人的情歌》、《同齡人》、《當(dāng)代青年三部曲》等作品標(biāo)題中，不難窺見作家們立志為“同代人”作傳的企圖，并傳遞出強(qiáng)烈的“主體化”渴望，即如《今天》的“發(fā)刊詞”所宣告的，“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來……在今天，作為一代人來講，他們(指老一代作家們——筆者注)落伍了，而反映新時(shí)代精神的艱巨任務(wù)，已經(jīng)落在我們這一代人的肩上”(18)《致讀者》，《今天》1978年第1期。。朦朧詩(shī)與知青文學(xué)昭示了一代創(chuàng)作新人的登場(chǎng)，他們用創(chuàng)作思考社會(huì)與人生，以青春的聲部匯入到新時(shí)期文學(xué)的建基事業(yè)中，其文學(xué)書寫既順應(yīng)了國(guó)家意識(shí)形態(tài)力圖重建希望的要求，也是自身精神危機(jī)的一種積極拯救。“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”——顧城以極簡(jiǎn)的詩(shī)句濃縮了從歷史廢墟中站起的“一代人”的精神履歷，在“黑夜”與“光明”間，以“尋找”為關(guān)鍵的連綴詞，搭建青年的生命足跡與心靈圖景。“尋找”是青年成長(zhǎng)的本有之意，而對(duì)處于現(xiàn)實(shí)壓力、歷史重負(fù)、個(gè)體命運(yùn)的糾結(jié)中的“知青一代”作家來說，“尋找”更是其探尋人生價(jià)值、重建精神信念的必須過程。在“尋找”主題的反復(fù)書寫中，作家們出示了各自不同的思考方向，如北島的決絕反抗、舒婷的溫情思辨、梁曉聲的無(wú)悔青春、張承志的融入人民、史鐵生的生命哲思、王安憶的世俗關(guān)懷等，但總體上展示了一種相似的精神主調(diào)：由一己的境遇出發(fā)，指向“大寫的我”的存在，在文學(xué)上，則以清澈高遠(yuǎn)的“北極光”或雄渾激蕩的“北方的河”為象征(19)“北極光”和“北方的河”分別是張抗抗和張承志的小說名稱，兩部小說皆以主人公的精神探索、人生尋找為主題。。

從精神追尋的角度看，“尋根文學(xué)”由知青一代作家倡議并主導(dǎo)便自有其內(nèi)在邏輯。出于對(duì)傷痕、反思等既有文學(xué)思潮及自身創(chuàng)作的不滿與反省，知青作家們?cè)噲D打破藩籬、開辟新路、實(shí)現(xiàn)自我超越，以“尋根”作為又一種“尋夢(mèng)形態(tài)”(20)李永建：《“烏托邦”的魅力——對(duì)新時(shí)期青年作家“白日夢(mèng)”的考察》，《淮北煤師院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1988年第4期。。張承志的《北方的河》、鄧剛的《迷人的?！贰⒖捉萆摹洞罅置А愤@些對(duì)大自然給予特別關(guān)注的知青小說中已萌發(fā)了“尋根”的初芽，到阿城的《棋王》，則在一個(gè)知青故事的框架中寫出了豐富的生活層次與文化意味，使“尋根”的主旨更明確、意味更濃厚。借助文化尋根這一創(chuàng)作思路，韓少功、王安憶、鄭義、鄭萬(wàn)隆等知青作家拓展了自己的題材范疇，同時(shí)也聚合了莫言、賈平凹、張煒等非知青身份的同齡創(chuàng)作者，使其找到個(gè)人創(chuàng)作的最佳位置，奉獻(xiàn)了“紅高粱”系列、“商州”系列、《古船》等重要作品；而江河的《太陽(yáng)和它的反光》與楊煉的《諾日朗》也在側(cè)重自我表現(xiàn)的朦朧詩(shī)中開辟出了“新傳統(tǒng)主義”這一撰寫民族史詩(shī)的新維度。

在尋根文學(xué)浪潮涌動(dòng)的同時(shí)，另一批創(chuàng)作者也相繼登臨文壇，包括1950年代中后期出生的劉索拉、徐星、陳村、馬原、殘雪、劉西鴻，以及1960年代出生的余華、蘇童、格非、孫甘露、韓東、于堅(jiān)等。這些作家“在年齡上并不比尋根作家小多少，但其觀念的激進(jìn)程度卻儼然像是另一代人”(21)李劼：《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說》，《鐘山》1988年第5期。。與知青作家相比，他們的歷史負(fù)重相對(duì)來說不那么直接，大多在“文革”結(jié)束后進(jìn)入大學(xué)或走上社會(huì)，直接受惠于改革開放的時(shí)代環(huán)境，接觸西方文化的機(jī)會(huì)更多，在藝術(shù)創(chuàng)作上進(jìn)行了更大規(guī)模的模仿、借鑒與創(chuàng)造，成為“新時(shí)期文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和自覺提高的標(biāo)志或產(chǎn)物”(22)錢谷融：《論“探索小說”——中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)側(cè)面》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1989年第2、3期。。

1985年，劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》相繼在《人民文學(xué)》上發(fā)表，引起極大反響，與張辛欣的《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》、陳村的《少男少女一共七個(gè)》、劉西鴻的《你不可改變我》、劉毅然的《搖滾青年》、陳染的《嘿，別那么喪氣》等作品一起，展示了一個(gè)更富城市格調(diào)與現(xiàn)代氣質(zhì)的青春世界。劉索拉們塑造了一群更炫目活躍的青年形象，他們或執(zhí)著于“尋找自己的音響、自己的力度”，或從大學(xué)退學(xué)安于過“無(wú)用”的生活，或立志做時(shí)裝模特、搖滾樂手、霹靂舞者，對(duì)主流秩序與陳規(guī)舊范的反叛更徹底，對(duì)個(gè)性與自我的追求更加急迫。在特立獨(dú)行為主調(diào)的青年心態(tài)中，一種既嘲弄社會(huì)又調(diào)侃自我、既憤世嫉俗又無(wú)所皈依、既躁動(dòng)不安又消極頹廢的情緒隨之賦形，被當(dāng)時(shí)的評(píng)論者闡釋為“局外人”與“多余人”，或貶之為“偽嬉皮士情調(diào)”，或以“抗?fàn)幒瓦M(jìn)取的精神”為之辯護(hù)。跳出這些帶有時(shí)代印記的爭(zhēng)議，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，劉索拉等作家終是“捕捉到了80年代城市改革瞬息萬(wàn)變的生活信息”，“敏感地預(yù)示著中國(guó)社會(huì)十多年和20多年后生活的巨變趨勢(shì)”(23)程光煒：《“我”與這個(gè)世界——徐星〈無(wú)主題變奏〉與當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)系問題》，《南方文壇》2011年第3期。。在具體的主流秩序與陳規(guī)舊范之外，作家的反叛視角也開始指向形而上的人之存在，以黑色幽默、反諷、荒誕等藝術(shù)筆法描摹現(xiàn)代個(gè)體生存難以避免的孤獨(dú)與悖論，作品由此被李澤厚贊譽(yù)為“真正具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”(24)李澤厚：《兩點(diǎn)祝愿》，《文藝報(bào)》1985年7月27日，第2版。。

1985年以“新潮”之名打開了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的又一扇大門，此后的中國(guó)文學(xué)進(jìn)入更自由活躍的探索期，可謂異軍迭起、奇兵四出，后朦朧詩(shī)、先鋒小說、新歷史、新寫實(shí)等文學(xué)潮流紛至沓來。比較而言，1986年的“中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)代詩(shī)流派大展”與1987年先鋒作家的集體亮相，在藝術(shù)形式上展示出了更富革命性的變化。

在大學(xué)生為主體的“第三代詩(shī)人”眼中，新時(shí)期初還是叛逆者的北島與舒婷等朦朧詩(shī)人已需“pass”，他們提出了更具顛覆意味的藝術(shù)主張，包括韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，周倫佑、藍(lán)馬的“非非主義”與“還原論”，李亞偉、胡東的“莽漢主義”等，不一而足，并以《有關(guān)大雁塔》、《尚義街六號(hào)》、《中文系》、《冷風(fēng)景》等充滿反叛性與陌生感的詩(shī)篇，在詩(shī)壇掀起軒然大波。在1980年代中期，“第三代詩(shī)人”的詩(shī)作雖然被納入“現(xiàn)代詩(shī)”的范疇，但反文化、反崇高、反英雄的詩(shī)歌觀念，冷抒情、口語(yǔ)化、生活流等表達(dá)方式，卻明顯帶有“后現(xiàn)代”的精神特質(zhì)，以“后現(xiàn)代面孔下的現(xiàn)代性變革”(25)張立群：《現(xiàn)代性的延伸與變異——“第三代詩(shī)歌”觀念論》，《南都學(xué)壇(南陽(yáng)師范學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào))》2008年第1期。開啟中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的別一篇章。這個(gè)群體中還出現(xiàn)了翟永明、伊蕾、海男、唐亞平、李小雨等女性詩(shī)人，奉獻(xiàn)了《女人》、《女性年齡》、《獨(dú)身女人的臥室》、《黑色石頭》等極富女性主義特質(zhì)的詩(shī)作，反抗男權(quán)中心的歷史文化施于女性的肉體禁忌與精神圍困，開掘女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，張揚(yáng)女性性別意識(shí)的覺醒與體悟，成為中國(guó)女性主義文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)。

被稱為“先鋒作家”的群體，也是汲汲于藝術(shù)創(chuàng)新的求索者。余華和蘇童以青春文學(xué)出場(chǎng)，創(chuàng)作了《十八歲出門遠(yuǎn)行》與“香椿樹街系列”等作品，或以不合邏輯、難以理喻的故事書寫“少年茫然的經(jīng)歷和內(nèi)心的成長(zhǎng)”，或以少年視點(diǎn)描述“少年血在混亂無(wú)序的年月里流淌”的軌跡，展示少年生命中潛伏的黑暗與暴力、恐懼與死亡，在理想主義、浪漫主義為主調(diào)的青春敘事光譜中注入新的元素。而大部分的先鋒作家并不以青春故事為載體，他們的青春氣質(zhì)訴諸文學(xué)變革的渴望與創(chuàng)新的沖動(dòng)，在敘事與語(yǔ)言上多方實(shí)驗(yàn)、自由馳騁，留下了馬原的敘事圈套、孫甘露的語(yǔ)言狂歡、殘雪的夢(mèng)囈、莫言的意緒、格非的空缺等標(biāo)志性文學(xué)成果。先鋒作家不避極端的文學(xué)探險(xiǎn)與創(chuàng)造激情中顯露出鮮明的青春質(zhì)地，即如張新穎所言，“青春常常和先鋒聯(lián)系在一起，那是因?yàn)?，青春本來就是為即將充分展開的生命進(jìn)行探險(xiǎn)的先鋒”(26)張新穎：《重返80年代：先鋒小說和文學(xué)的青春》，《南方文壇》2004年第2期。。

三、青春精神的延展與1980年代的文學(xué)遺產(chǎn)

1980年代末，隨著朦朧詩(shī)、后朦朧詩(shī)、文化尋根、先鋒小說等文學(xué)浪潮的相繼回落，“50后”與“60后”的作家們也經(jīng)歷著分化、蛻變與重塑，逐漸告別青春時(shí)代，步入人生之秋。其中最富韌性的創(chuàng)作者，如韓少功、莫言、王安憶、賈平凹、張煒、閻連科、劉震云、鐵凝、遲子建、余華、格非、蘇童等，則繼續(xù)在文學(xué)之路上筆耕不輟、拓展深化，迎來了他們成熟而絢爛的又一收獲季。歷經(jīng)時(shí)光的淘洗與磨煉之后，這些作家大都選擇“大型”創(chuàng)作(如長(zhǎng)篇小說)作為表達(dá)方式，訴諸更寬廣的視野、更精深的思考及更圓熟的藝術(shù)技巧，從而真正完成關(guān)于“黃金一代”的塑型。

“這個(gè)時(shí)代(指1980年代——筆者注)似乎沒有產(chǎn)生巨人，但又確定無(wú)疑地為巨人的產(chǎn)生作了必要的訓(xùn)練”(27)尹昌龍：《1985：延伸與轉(zhuǎn)折》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年，“引言 回望激情歲月”，第2頁(yè)。。對(duì)于“黃金一代”作家而言，1980年代的意義與意味更是深刻綿長(zhǎng)。作為典型的1980年代的產(chǎn)兒，他們?cè)谛聲r(shí)期的思想、文化、文學(xué)的大潮中砥礪成長(zhǎng)，青春時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)浸潤(rùn)其精神血脈，轉(zhuǎn)化為一種鮮明的創(chuàng)作底色涂抹于其后的創(chuàng)作，并不斷拓展衍化為新的篇章。從這個(gè)意義上看，“黃金一代”可謂“既內(nèi)在于80年代又超越于80年代”的作家，他們青年時(shí)代的藝術(shù)成果不但深刻推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革與發(fā)展，還散發(fā)出強(qiáng)大的精神能量，影響著后續(xù)的中國(guó)文學(xué)。

在長(zhǎng)達(dá)三四十年的創(chuàng)作歷程中，“黃金一代”作家保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，一直活躍文壇、引領(lǐng)潮頭，展現(xiàn)出強(qiáng)大的持續(xù)性創(chuàng)作功力，其本質(zhì)則是不斷探索、突破藩籬、自我超越的勇氣。

在1990年代之后文化消費(fèi)主義日盛、世俗化氣氛漸濃的語(yǔ)境里，“黃金一代”作家表現(xiàn)出了內(nèi)在的堅(jiān)韌與超拔，秉持清晰的人文主義立場(chǎng)與理想主義情懷，回應(yīng)新的精神難題與文學(xué)困境。張承志轉(zhuǎn)換小說家身份，改用思想隨筆的方式進(jìn)行文化抵抗，他呼喚“清潔的精神”和“無(wú)援的思想”，力圖在“荒蕪”中趟出一條“英雄路”，期許自己的文學(xué)“永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和對(duì)于人本身的尊重，永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇，永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)”(28)張承志：《第八屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”專輯·張承志的獲獎(jiǎng)演說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期。。作為一個(gè)勇于自省的創(chuàng)作者，張承志不憚對(duì)自己已面世的作品進(jìn)行修改甚至重寫，從《金牧場(chǎng)》(1987)到《金草地》(1994)，從1993年初版的《心靈史》到2012年同名的改定本，無(wú)不展現(xiàn)出痛苦的思想探索的痕跡。在時(shí)代轉(zhuǎn)型的隘口，韓少功也認(rèn)為“思想的重要性勝過一切”，他寫下了《靈魂的聲音》、《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》、《世界》、《性而上的迷失》等系列散論式篇章，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)代文化中的諸多問題進(jìn)行思考，以思辨與批判的力量在“庸常的年代里”掀起一股“思想的風(fēng)暴”(29)孟繁華：《庸常年代的思想風(fēng)暴——韓少功九十年代論要》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年5期。。張煒以“融入野地”的方式抵抗商業(yè)文化的肆虐入侵，《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《外省書》等作品不乏浪漫主義的悲愴和呼吁，在“民間”與“大地”中重新思考生命的意義；史鐵生的《務(wù)虛筆記》與《我的丁一之旅》則以神性寫作的維度對(duì)生命存在進(jìn)行終極追問，為新理想主義作精神宣喻。

1990年代，作為思潮的先鋒文學(xué)雖然退場(chǎng)，但先鋒作家們依然葆有突破自我、超越自己的勇氣與意識(shí)。如果說1980年代的先鋒文學(xué)側(cè)重于形式上的冒險(xiǎn)，那么，轉(zhuǎn)型后先鋒作家的創(chuàng)作則更強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在而本質(zhì)的探索精神。余華以“重返公共生活”作為突破口對(duì)先鋒文學(xué)因過于形式化而致“懸空”的問題進(jìn)行糾偏，在“不斷地確立自我，也不斷地拆解自我的邊界”的過程中“日益走向深廣的文學(xué)/社會(huì)現(xiàn)實(shí)”(30)吳景明：《從“形式先鋒”“民間生存”到“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”——余華小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向論》，《當(dāng)代文壇》2019年第4期。。《活著》與《許三觀賣血記》的歷史敘述雖是側(cè)面迂回，但人物命運(yùn)中包含的社會(huì)內(nèi)容已非常扎實(shí)豐富，到了《兄弟》和《第七天》，余華更以“正面強(qiáng)攻”的方式書寫現(xiàn)實(shí)，以此向批判現(xiàn)實(shí)主義精神致敬?！罢嬲南蠕h是一種精神上的卓爾不群，也是一種前無(wú)古人、后無(wú)來者的獨(dú)行”(31)洪治綱：《余華評(píng)傳》，北京：作家出版社，2017年，第285頁(yè)。。格非也是一個(gè)在精神上保留了先鋒探索性的作家，他以“后撤”的方式從新世紀(jì)再出發(fā)，完成了“江南三部曲”等重要作品，對(duì)革命、政治、現(xiàn)代等宏大敘事有所反思，也在書寫中重現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)小說的美感與質(zhì)地。

大部分“黃金一代”作家在漸變中持續(xù)生長(zhǎng)、不斷推進(jìn)。莫言、賈平凹、閻連科、劉震云等作家的創(chuàng)作題材不乏連貫性，但思想視野與藝術(shù)形式卻不斷變化，從《豐乳肥臀》到《生死疲勞》再到《蛙》、從《秦腔》到《古爐》再到《帶燈》、從《故鄉(xiāng)相處流傳》到《一腔廢話》再到《一句頂一萬(wàn)句》，這些作品皆在借鏡歷史與掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)的參照交流中獲得深化、升華，使中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)更趨成熟與復(fù)雜。王安憶1980年代的創(chuàng)作已表現(xiàn)出對(duì)上海生活的熟稔與興趣，此后的《長(zhǎng)恨歌》、《上種紅菱下種藕》、《啟蒙時(shí)代》、《天香》等作品多以上海為背景，對(duì)上海的歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、性別進(jìn)行多重鏤刻，引領(lǐng)當(dāng)代“新海派”文學(xué)不斷繁榮發(fā)展。韓少功在知青經(jīng)驗(yàn)中不斷衍生推進(jìn)，《馬橋詞典》和《暗示》以知青視角綴連鄉(xiāng)村歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從語(yǔ)言或具象的角度思考現(xiàn)代文明帶來的沖擊，《日夜書》和《修改過程》則將知青故事延伸到當(dāng)下，在跨時(shí)代、有距離的敘述中重審知青一代的人生變遷與社會(huì)發(fā)展?！吧倌辍笔翘K童文學(xué)世界的一個(gè)標(biāo)志性范疇，從《城北地帶》到《河岸》再到《黃雀記》，作者的創(chuàng)作視野與書寫維度不斷打開，以立體的方式展示出歷史的荒誕性與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性?！包S金一代”作家們大多經(jīng)歷了一個(gè)不斷探索的文學(xué)之路，并在攀升過程留下閃亮而輝煌的句點(diǎn)，路遙從《人生》到《平凡的世界》、鐵凝從《玫瑰門》到《笨花》、阿來從《塵埃落定》到《空山》、遲子建從《白雪烏鴉》到《額爾古納河右岸》，皆可作如是觀。

與青春時(shí)代的激越、銳利不同，持續(xù)生長(zhǎng)的“黃金一代”作家在中年后呈現(xiàn)出明顯的“沉潛”氣質(zhì)與“整合”色彩，這既與創(chuàng)作者不斷豐富的生命體驗(yàn)和思想視野有關(guān)，也契合全球化、市場(chǎng)化、信息化諸因素影響下日趨復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)。這種沉潛、整合的文學(xué)姿態(tài)并非簡(jiǎn)單的折中或表面化的妥協(xié)，蘊(yùn)含其間的依然是1980年代文學(xué)精神中的開放意識(shí)與包容心態(tài)。

立足錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)，“黃金一代”作家們?cè)?990年代后的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作多追求一種整合性的形態(tài)。《白鹿原》、《生死疲勞》、《秦腔》、《長(zhǎng)恨歌》、《塵埃落定》等作品涉及社會(huì)、人生、鄉(xiāng)土、城市、家族、性別、生態(tài)等豐富議題，既入筆于個(gè)人、民間、日常的小敘事，也追求本質(zhì)性、總體性的宏大結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與家國(guó)、啟蒙與反思、建構(gòu)和解構(gòu)的對(duì)撞中進(jìn)行混融，衍化為一篇篇既有傳統(tǒng)美學(xué)神韻又不乏現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)故事，“在深層邏輯上表現(xiàn)‘中國(guó)現(xiàn)代性’的訴求”(32)房偉：《九十年代小說宏大敘事問題再反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期。。

這些人生底蘊(yùn)豐厚、文化意味濃郁的作品在形式上則多展現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融匯的態(tài)勢(shì)。事實(shí)上，1980年代的“小說革命”即已體現(xiàn)出了一種“中西對(duì)話”的藝術(shù)精神：尋根作家以“現(xiàn)代意識(shí)發(fā)掘民族文化之根”為共識(shí)，希冀“將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽，嫁接在我們的古老、健康、深植于沃土的活根上”，“開出奇異的花，結(jié)出肥碩的果”(33)李杭育：《理一理我們的“根”》，《作家》1985年第9期。，不但在精神上秉持現(xiàn)代眼光，在寫作方法上也對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等現(xiàn)代主義技法多有借鑒與吸收；而先鋒作家模仿、借鑒西方現(xiàn)代主義技巧時(shí)也有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)因子的滲透，如馬原與扎西達(dá)娃小說中的神秘的西藏元素，余華《鮮血梅花》及《古典愛情》戲仿性筆墨背后的武俠、言情等文類要素，格非小說中的抒情格調(diào)等。1980年代的新潮文學(xué)為中國(guó)文學(xué)補(bǔ)上了“技術(shù)化”的一課，追求難度的寫作使曾經(jīng)的青年作家們獲得了經(jīng)驗(yàn)累積與能力磨礪，當(dāng)敘事冒險(xiǎn)與文本試驗(yàn)日漸成為常識(shí)，他們大都選擇“將先鋒性的敘述手法隱匿包裹在常規(guī)敘事的內(nèi)里”，以回應(yīng)那“始終要突破舊有規(guī)范的不安定的創(chuàng)新靈魂”(34)陳曉明：《先鋒的隱匿、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2016年第2期。。余華的《許三觀賣血記》貌似平凡，卻以重復(fù)的敘事暗喻時(shí)間權(quán)力對(duì)個(gè)人存在意識(shí)的消解，使人物命運(yùn)成為一則寓言；韓少功的《馬橋詞典》、《暗示》、《修改過程》采用詞典體、筆記體、后設(shè)敘事，以突破文體邊界的方式穿透歷史與人生的悖謬；莫言的《生死疲勞》借“六道輪回”的佛教理念駕馭魔幻現(xiàn)實(shí)主義，《檀香刑》將民間戲曲形式融入小說敘事；閻連科的《日光流年》采用“步步倒退”的結(jié)構(gòu)，《受活》將“絮語(yǔ)”與小說正文并置；阿來的《塵埃落定》與賈平凹的《秦腔》借“智障者”為敘述視點(diǎn)……諸如此類的形式技巧不勝枚舉，使得作品的豐富蘊(yùn)含得以有效呈現(xiàn)。而正是在這種多元化的審美經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話交流中，“黃金一代”作家逐漸形成了屬于自身的文學(xué)傳統(tǒng)，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)抵達(dá)到一個(gè)新的藝術(shù)高度。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，1980年代是一個(gè)必然被銘記的重要年代，在撥亂反正、解放思想、文化啟蒙、改革開放的歷史大背景下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)收獲了長(zhǎng)足的進(jìn)步與可觀的成果。其時(shí)，出生于1950年代、1960年代的一批作家正值青春年少，以勇于創(chuàng)新、執(zhí)著探索、開放包容的精神進(jìn)入文壇，成為文學(xué)變革時(shí)代的參與者、推動(dòng)者與實(shí)踐者。時(shí)代變遷為青年作家的成長(zhǎng)提供了契機(jī)與場(chǎng)所，而文學(xué)發(fā)展流衍的足跡也在青年作家的創(chuàng)作中得到了最充分體現(xiàn)。

作為時(shí)代的同行者，1980年代的青年作家們匯入到歷史反思、思想啟蒙、文化重建的時(shí)代命題中，開創(chuàng)了朦朧詩(shī)與后朦朧詩(shī)、現(xiàn)代派與先鋒文學(xué)、文化尋根、新歷史、新寫實(shí)等各種文學(xué)“新潮”，將西方百年來的文學(xué)藝術(shù)方式都“操演”了一遍。倉(cāng)促的“追趕”難免帶來表面化、簡(jiǎn)單化之嫌，但“探索”本身卻閃耀著非凡的青春銳氣，留下了值得珍視的文學(xué)遺產(chǎn)。在“現(xiàn)代化共識(shí)”下，1980年代的文學(xué)思潮雖不斷刷新，讓人眼花繚亂，卻可以歸結(jié)為兩條主線——或注重于本土文化的發(fā)掘與更新，或傾向?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代主義文學(xué)的吸納與改造；而隨著創(chuàng)作的深入，來自現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的思想資源與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)又被混融、超越，衍化為真正屬“我”的創(chuàng)作，既推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出了一條不斷創(chuàng)造的發(fā)展之路，也揭示了中國(guó)作家“黃金一代”形成的緣由與經(jīng)驗(yàn)。

“黃金一代”作家的產(chǎn)生有特定的時(shí)代背景，這種歷史與作家“相互成全”之美在其他平庸年代或許難以復(fù)制，但作為整體的1980年代的文學(xué)精神——文學(xué)與歷史的貫通、個(gè)體與時(shí)代的融匯、作家精神視域的開闊、藝術(shù)探索的勇氣與創(chuàng)造的抱負(fù)等——卻有著超越時(shí)代的價(jià)值與意義。1980年代的中國(guó)文學(xué)完成了從“寫什么”到“怎么寫”的革命性轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變并非終點(diǎn)，在變化的歷史之流中，自會(huì)不斷出現(xiàn)新的“寫什么”與“怎么寫”的問題，需要一代代的創(chuàng)作者進(jìn)行無(wú)盡的創(chuàng)造和探求，不斷激發(fā)出文學(xué)的生命活力。

江山代有才人出，在時(shí)間的鏈條上，代際更迭永遠(yuǎn)在進(jìn)行之中，中國(guó)“黃金一代”的作家們難免會(huì)落入薩義德所謂的“晚期風(fēng)格”，并終將走向謝幕，而更年輕的寫作群體也終將成長(zhǎng)。對(duì)于后續(xù)的創(chuàng)作者來說，如何以文學(xué)的形式回應(yīng)當(dāng)代中國(guó)已然展開的更深刻的偉大變革，是無(wú)可回避的時(shí)代命題；于此情境，回溯“黃金一代”作家的青春成長(zhǎng)、清理1980年代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與遺產(chǎn)，并使之轉(zhuǎn)化為中國(guó)文學(xué)再生長(zhǎng)的動(dòng)力，便更有其必要性與可能性。（湖北大學(xué) 文學(xué)院）
                                      編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792