安陽：殷商都城，漢字之源

  古董商的來訪

  從公元前1300年“盤庚遷殷”，到公元前1046年“武王伐紂”，商在安陽建都254年，傳了八代十二王。商滅亡后，政治中心轉(zhuǎn)移到了西周的都城鎬京(今陜西西安)，安陽逐漸變成了一片廢墟——“殷墟”，被歷史遺忘了數(shù)千年。

  1899年秋天，山東濰坊的大古董商范維卿，帶著一批特殊的古董來到北京，拜訪晚清的最后一任國子監(jiān)祭酒、金石學(xué)家王懿榮。這批古董是12片沾滿泥土的龜甲和獸骨，很久以來被認(rèn)為是“龍骨”，在各地中藥店出售。但奇怪的是，這些“龍骨”上偶爾會(huì)有一些類似圖畫的東西。因?yàn)闆]人能夠辨識(shí)，所以一直沒有受到關(guān)注。

  范維卿在古董行干了很多年，見過無數(shù)奇珍異寶。出于古董商的精明和預(yù)感，他認(rèn)識(shí)到這些龍骨可能是一種不尋常的寶貝，于是想方設(shè)法聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)赫赫有名的古文字專家王懿榮，請(qǐng)他來鑒定一下龜甲上的奇怪圖形。

  王懿榮對(duì)龍骨上有奇怪圖形的事也有所耳聞，但并沒有真正見過，當(dāng)范維卿把大量的甲骨帶來請(qǐng)他鑒定的時(shí)候，他震驚了！憑著深厚的文字功底，王懿榮果斷地推測(cè)甲骨上密密麻麻的神秘圖形可能是一種文字。

  王懿榮果斷作出了一個(gè)決定，高價(jià)收購范維卿帶來的全部甲骨，并告訴范維卿，請(qǐng)他繼續(xù)收購帶圖形的甲骨，并為每板甲骨開出了“銀價(jià)二兩”的天價(jià)。在清朝末年，二兩銀子可以購買300多斤大米，夠一個(gè)五口之家一個(gè)月的口糧。在如此高價(jià)的誘惑下，范維卿還有其他一些古董商紛紛通過各種渠道大量收購“龍骨”，再轉(zhuǎn)賣給王懿榮。這樣，不到一年，王懿榮就收購了帶字的甲骨1500多片。

  遺憾的是，在王懿榮收購這些甲骨的第二年，1900年，發(fā)生了“庚子事變”。王懿榮被任命為京師團(tuán)練大臣，組織當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行抵抗。這些臨時(shí)拼湊的武裝不堪一擊，王懿榮見國難當(dāng)頭，自己作為大臣又無力回天，便投水自盡，為國盡忠。

  王懿榮去世后，甲骨的研究并沒有中斷。后來，又有大量學(xué)者如劉鶚、羅振玉、王國維等加入了甲骨研究的隊(duì)伍，并給它取名“甲骨文”，開啟了我國甲骨文研究的先河。

  商人為什么選擇甲骨

  這些甲骨來自河南安陽小屯村——一個(gè)被人們稱為“殷墟”的地方。商人為什么選擇在甲骨上刻字？這跟殷商時(shí)期安陽所處的自然環(huán)境有關(guān)。

  首先是黃河。黃河下游在歷史上曾多次改道。殷商時(shí)期，黃河出了河南鄭州以后，自西南向東北流去，流經(jīng)安陽南部的滑縣，安陽附近的河流都是直接注入黃河的。由于有黃河流過，安陽一帶水源豐富、河湖縱橫。

  其次是氣候條件。殷商時(shí)期，安陽地區(qū)的氣候比現(xiàn)在溫暖，降雨量大，森林和植被茂密，有大象、老虎、麋鹿、地龜?shù)纫吧鷦?dòng)物，馬、牛、豬、羊等動(dòng)物被馴化后，也大量養(yǎng)殖。至今，河南省的簡稱還是“豫”，它的意思就是人牽著大象。這也可以佐證在遠(yuǎn)古時(shí)期，包括安陽在內(nèi)的河南境內(nèi)是有大量野象生存的。

  據(jù)統(tǒng)計(jì)，在已經(jīng)識(shí)讀的甲骨文中，有各種各樣的動(dòng)物名稱70多個(gè)字，代表了30多種不同的動(dòng)物。有一片商王武丁時(shí)期的甲骨上刻寫著：“王獲鹿？不其獲？允獲四。……允獲麋四百五十一。”商王武丁在一次狩獵時(shí)，捕獲野鹿4頭，麋鹿多達(dá)451頭。動(dòng)物多了，除了為人們提供充足的食材，剩下的動(dòng)物骨骼也就多了，為刻寫文字提供了充足的原材料。

  不過，動(dòng)物骨骼不可以直接拿來作為書寫工具，而是用來在莊嚴(yán)占卜后刻寫占卜記錄的。所以，甲骨文也叫甲骨卜辭，是商王室祭祀、占卜專用的文字。每片甲骨的形成都經(jīng)過了嚴(yán)格和規(guī)范的程序。

  第一步，準(zhǔn)備材料。甲骨文用材最常用的是龜?shù)母辜缀团?、馬、羊、豬、狗、鹿、虎等動(dòng)物的肩胛骨，少量用動(dòng)物的腿骨、肋骨。

  第二步，整治甲骨。甲骨集中到安陽的王廷后，有專人負(fù)責(zé)對(duì)它們進(jìn)行風(fēng)干、鋸削、刮磨等程序的處理，儲(chǔ)藏起來，隨時(shí)備用。

  第三步，占卜刻字。在占卜的時(shí)候，用火燒灼甲骨，這樣在甲骨鑿鉆的部位就會(huì)爆裂出各種不同的兆紋。占卜官通過兆紋來判斷卜卦的吉兇，并把卜問過程和結(jié)果刻寫在卜骨的正面。一塊甲骨可以多次占卜使用，上面的刻字也多少不一，一般刻十個(gè)字左右。迄今發(fā)現(xiàn)的最大一片甲骨上刻了170多個(gè)字，記錄了兩個(gè)月之內(nèi)多次占卜的過程和結(jié)果，被稱為“甲骨之王”。

  70%的甲骨出自商王武丁時(shí)期

  至今發(fā)現(xiàn)的甲骨有15萬片左右，內(nèi)容涉及戰(zhàn)爭、天象、出巡、災(zāi)祥、婚姻、生育等幾乎所有的大事小情。而其中，約70%的甲骨出自商朝第23代國君武丁時(shí)期。他是商王盤庚的侄子、小乙的兒子。

  商人崇拜鬼神——尤其敬奉祖先神，武丁就巧妙地利用了這一點(diǎn)。他稱“先祖盤庚托夢(mèng)”，拜傅說為相。傅說上任以后，整頓內(nèi)政，任用賢才；開墾荒地，發(fā)展經(jīng)濟(jì)；抑制貴族勢(shì)力，強(qiáng)化軍隊(duì)建設(shè)，幫助武丁實(shí)現(xiàn)了富國強(qiáng)兵，歷史上稱“武丁中興”。

  這讓武丁對(duì)利用鬼神治國理政的作用更加堅(jiān)信不疑，于是，從祖先那里承繼下來的甲骨卜問就成了他在位期間最喜歡、也最得心應(yīng)手的統(tǒng)治工具。

  一般來說，占卜之前，商王要和占卜官進(jìn)行溝通，而占卜結(jié)果往往體現(xiàn)了商王的意志。比如，根據(jù)甲骨文資料統(tǒng)計(jì)，武丁當(dāng)政時(shí)期對(duì)外用兵300多次。每次征戰(zhàn)前都按照慣例進(jìn)行卜問，卜問的結(jié)果應(yīng)該是什么，占卜官心里很明白。所以，占卜過程只是做做樣子給文武大臣們看，以此來堅(jiān)定他們必勝的信心。

  當(dāng)然，由于科技不夠發(fā)達(dá)，商王也會(huì)有困惑，所以有些占卜也是十分虔誠的。

  比如，在甲骨文資料中有很多關(guān)于日食的記錄：“貞，日有食？”“癸酉貞：日夕有食，佳若？”第一片甲骨是武丁時(shí)期的，第二片是武乙時(shí)期的，都在占卜日食的問題。商王不知道日食是怎樣形成的，甚至認(rèn)為日食是鬼神在向人間傳遞某些信息，所以非常在意，甚至有些害怕。

  還有一些關(guān)于月食、彗星、風(fēng)雨、疾病、生育等方面的卜辭，也反映了同樣的問題。在這些問題卜問的過程中，商王不會(huì)把自己的意志強(qiáng)加在占卜官身上，而這些占卜官還應(yīng)該有天文、醫(yī)學(xué)等方面的知識(shí)，否則就很難勝任這項(xiàng)工作。

  武丁在位59年，社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展。《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》贊美說：“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。”

  殷商統(tǒng)治的邦畿達(dá)到千里以上，東到大海、西到隴西、南過淮水、北達(dá)燕山。老百姓過著相對(duì)安定的生活，海內(nèi)一片和平氣象，達(dá)到了我國奴隸制王朝的鼎盛時(shí)期。安陽也成為那一時(shí)期全國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，世界上最繁華的都市。

  然而，神靈和祖先不會(huì)成為商王朝永遠(yuǎn)的保護(hù)傘。到了最后一位君主紂王(帝辛)，殷商的統(tǒng)治戛然而止，安陽也逐漸變成一片廢墟。今天的安陽被譽(yù)為我國的“文字之都”，專門建立了一座中國文字博物館來傳承漢字文化；安陽殷墟也成為了舉世聞名的世界遺產(chǎn)地。

  殷墟目前出土的15萬片甲骨中，總計(jì)有150多萬個(gè)字，其中，共有不同的甲骨文字5000多個(gè)，被識(shí)讀出來的約2000個(gè)，還有3000個(gè)含義不明，等待著后人來解讀。

  (作者系河南大學(xué)教授，《百家講壇》“六大古都”“黃河上的古都”“絲路上的古城”主講人)

編輯：月兒