《八月未央》：蒼白人物形象背后是落后于時(shí)代的青春敘事

                            《八月未央》劇照

影史上最不幸的原著作者大概要數(shù)法國人鮑里斯·維昂了。1959年6月23日，維昂在觀看由自己小說改編而成的電影時(shí)被氣得心臟病發(fā)作，于送醫(yī)途中逝世。在去世前他曾公開譴責(zé)這部電影，要求將自己的名字從演職員表里刪去。從此，被“糟蹋原作”的改編“氣得要死”不再只是一種形容。

  本月，由小說《八月未央》改編而成的同名電影上映兩天后，原作者安妮寶貝發(fā)布了一條長微博來講述自己的觀影心得。雖然不似維昂那樣態(tài)度激烈，但字里行間也透露出對劇本的不滿：“編導(dǎo)部分有明顯薄弱與缺陷。導(dǎo)致電影的那些優(yōu)點(diǎn)部分與其割裂，而缺陷也顯得孤立而強(qiáng)烈，使電影沒有達(dá)成平衡，強(qiáng)的更強(qiáng)，弱的更弱?！迸c此同時(shí)，《八月未央》在評分網(wǎng)站上也已經(jīng)跌到了3.8分，如今已改名“慶山”的安妮寶貝正在成為影史上無數(shù)“拙劣翻拍受害人”中的最新一位。

  在很多人眼中，安妮寶貝是“疼痛青春”寫作的代表作家。她的小說里充滿著對流浪、遠(yuǎn)方、文藝等符號的過度渲染和對于三角戀、意外懷孕等言情套路的公式化運(yùn)用。然而在2016年同樣翻拍自安妮寶貝原著的《七月與安生》中，這些符號和套路一樣不缺，影片卻成為了近年來國產(chǎn)青春片中罕見的清流，口碑與票房雙收?？梢娞茁繁旧聿⒉皇菃栴}，類型片并不拒斥套路，問題是對于套路的呈現(xiàn)有沒有跟上時(shí)代。

  《八月未央》的小說出版于2001年，改編劇本早在2007年已經(jīng)寫好，當(dāng)時(shí)還獲了獎(jiǎng)。直到2018年導(dǎo)演李凱才將它從抽屜里拿出來正式投入拍攝。如果沒有《七月與安生》的意外成功，可能《八月未央》還處于塵封狀態(tài)。

  諷刺的是，《八月未央》的關(guān)鍵情節(jié)和《七月與安生》幾多相似之處，評價(jià)卻處于正負(fù)兩極：就像七月與安生一樣，未央與喬也是一對性格迥異的閨蜜。未央性格獨(dú)立，是浪跡天涯的酷女孩，對應(yīng)著安生；喬則是乖乖女，對愛情和家庭充滿了幻想，對應(yīng)著七月。兩個(gè)姐妹都愛上了同一個(gè)男人——朝顏，這個(gè)三心二意的男人就像是《七月與安生》里的家明，明明已經(jīng)與喬訂下婚約，卻對自由自在的未央一見鐘情。兩場三角戀都同樣以兩位女主角之一的死來收束，只不過七月是死于難產(chǎn)而喬是割腕自殺，未央和安生都在故事的結(jié)尾成為了母親。

  如果干巴巴地復(fù)述這些情節(jié)，大多數(shù)觀眾都會(huì)覺得枯燥無味，但是切入點(diǎn)的不同卻使相似的情節(jié)具備了不同的格調(diào)：在《七月與安生》中，家明悔婚而去，安分老實(shí)的七月無法在小城里再呆下去，不得已辭掉了安穩(wěn)的銀行工作離開家鄉(xiāng)。鏡頭一轉(zhuǎn)，我們才知道：原來這場悔婚正是七月一手安排的苦肉計(jì)。她在心底里羨慕安生的自由闖蕩，恐懼被無愛的婚姻所禁錮，不得不以這種方式逃離一成不變的既定命運(yùn)。

  影片后半段七月與安生交換身份的情節(jié)在原著中并不存在，它體現(xiàn)了李詠琛等編劇班底的功力：“棄婦”本是一個(gè)悲慘身份，《七月與安生》卻一下子把它扭轉(zhuǎn)過來，變成了主人公追求自由的起點(diǎn)。

  在《八月未央》中，類似的原創(chuàng)“反轉(zhuǎn)”發(fā)生在喬去世之后，觀眾們經(jīng)由日語教師之口得知：喬選擇自殺是因?yàn)榈弥|蜜與男友出軌，一心成全二人。但這個(gè)“反轉(zhuǎn)”不僅沒有升華角色，反而把喬這個(gè)本就被塑造得軟弱癡情的角色變成了一個(gè)徹頭徹尾沒有獨(dú)立人格的工具，因此影片也無法得到觀眾的認(rèn)同。

  從這一增一減之間，我們就可以看出《八月未央》和《七月與安生》的差距：前者將主人公塑造成為不食人間煙火，純粹為愛情而活的“圣母”；后者則把她當(dāng)作有血有肉有追求的人來看待。

  在原著中，未央如同黑色電影中的“蛇蝎美人”，她的愛也是進(jìn)攻型的：未央的母親因?yàn)檩p信男人的諾言而一生不幸，未央從喬的身上窺到了與母親相近的氣質(zhì)，因此她決定拆散喬與朝顏，這既是對喬的挽救也是對她的占有。引誘朝顏出軌其實(shí)是未央為了向喬證明男人的海誓山盟都不可信，而電影版改編恰恰把這里處理成了未央對朝顏欲拒還迎，未央在情愛游戲中的主導(dǎo)權(quán)被不聲不響地削去了。

  從《八月未央》的海報(bào)我們就可以看出：在原版故事里被未央操縱的朝顏升級成了真正的主人公，他處于海報(bào)的中心位置，未央反而成了配角。朝顏的欲望、選擇直接決定了兩位女主的命運(yùn)。而未央對喬的占有欲被隱去了，變成了一個(gè)被動(dòng)的敘事者。

  更慘的則是喬，因?yàn)楣适峦耆且晕囱氲囊暯莵頂⑹龅?，所以未央還有一定的話語權(quán)，而喬的故事則是支離破碎的，她是怎樣被拋棄的、怎樣發(fā)現(xiàn)真相的、怎樣決定自殺的——這些都是影片里最關(guān)鍵的部分，卻統(tǒng)統(tǒng)沒有提及。

  影片中三位主演的發(fā)揮空間也由此奠定：朝顏的扮演者羅晉顯得游刃有余，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們的意料，無論是癡情還是薄情他都可以進(jìn)退自如。扮演未央的鐘楚曦的確光艷照人，但是因?yàn)榍楣?jié)本身虛浮無力，她表演得越賣力反而顯得情節(jié)本身越發(fā)荒誕。而譚松韻，雖然她在影片中一人分飾了喬和未央的媽媽兩個(gè)角色，卻根本沒有一段屬于自己的完整情節(jié)。

  在圣誕節(jié)那場戲里，醉醺醺的喬本來要講述是怎么和朝顏相愛的，卻突然止不住地嘔吐起來，這一幕簡直上升到了隱喻的地步——漫畫式的“傻白甜”姑娘在整部影片里被壓制到了無聲的狀態(tài)，連講述自己的故事都不可能。

  《七月與安生》也好，《八月未央》也好，安妮寶貝總是熱衷于筆下的“兩生花”以一個(gè)死亡，另一個(gè)成為母親結(jié)束?！疤弁辞啻骸币蚱涑C揉與因循飽受詬病，但仍體現(xiàn)了主人公與自身創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的曲折和解。這也是曾國祥在翻拍《七月與安生》時(shí)所抓住的而李凱在改編《八月未央》所遺漏的。

  如果說《八月未央》的原著有什么價(jià)值，那就是身為女性的未央企圖模仿男性的手段來控制喬，最終導(dǎo)致了喬的自殺。電影版改編把未央身上效仿男性的黑暗面隱去了，把“善良”“無辜”“純潔”這些詞重新安置在女性身上，表面上看起來讓女性形象更美好了，卻將故事里唯一一點(diǎn)悲劇意味也一并抹殺了。

  電影《八月未央》在國產(chǎn)青春片中是具有某種典型性的。除了情節(jié)設(shè)置漏洞百出之外（比如本片中未央竟然拖著九個(gè)月的身孕赴日旅游，很明顯是不符合生活常識的），最根本的問題就是這些角色完全是臆造出來的人偶，不是有血有肉的人物。喬這樣被動(dòng)的人偶型角色并不是孤立的，反而是國產(chǎn)青春片中女性角色的最常見類型?！栋嗽挛囱搿分扮姵厮餮莸耐愖髌肥恰妒w麥瘋長》。在影片中她扮演了一個(gè)和喬差不多的角色，影片的高潮段落就是被拋棄后她在雨中悲憤地起舞，單看這段舞蹈還是很有表現(xiàn)力的，然而由于之前的情節(jié)鋪墊實(shí)在太過狗血，演員再有激情也只能令觀眾哭笑不得。該感嘆是演員本身缺乏選片的眼光，還是太多的同類影片本就質(zhì)量難以恭維只能浪費(fèi)演員的才華呢——恐怕是后者的可能性更大吧？

  （作者為首都師范大學(xué)文藝學(xué)博士）

（編輯：妍琦）