搬家期限的最后一天，北京降溫到了零攝氏度以下。我裹著羽絨服站在樓下守?cái)們?，搬家?guī)煾涤眯⊥宪?chē)把我的家當(dāng)陸續(xù)運(yùn)下來(lái)。有七八個(gè)用膠帶封好的紙箱，還有一把白色的辦公椅，兩個(gè)自己組裝的置物架，一架電鋼琴，一張折疊椰棕床墊。我的穿衣鏡先被留在了樓道口?！斑@風(fēng)一刮，掙你的錢(qián)都得賠鏡子?！睅煾蹈医忉?。

這是我在北京第七次搬家。5年前剛來(lái)北京工作的時(shí)候，我身邊只有兩個(gè)行李箱。在那之前我在國(guó)外上學(xué)，在8平方米的宿舍住出了坐牢的感覺(jué)。

在離單位不遠(yuǎn)的地方租下一間寬敞的臥室，我以為自己終于可以安頓下來(lái)。

“北漂的第一個(gè)落腳點(diǎn)?！蔽以诜块g里拍了幾張照片發(fā)到朋友圈，寫(xiě)下，“希望拖著箱子四處漂泊的日子從此告一段落?！?

這份希望顯然破滅了。幾年過(guò)去，我輾轉(zhuǎn)租過(guò)8個(gè)住處，跨越北京的3個(gè)區(qū)。

同事說(shuō)我是他們見(jiàn)過(guò)的租房運(yùn)氣最差的人。我也想不明白，我一個(gè)勤懇打工人，從未拖欠房租，為什么租個(gè)安穩(wěn)的房子就這么難？

一

我本來(lái)以為，只要避開(kāi)黑中介，租房就不會(huì)有什么大問(wèn)題。

作為一個(gè)新入職的記者，我的收入沒(méi)多少，租房要求卻有點(diǎn)高。我需要靠近地鐵站，方便我出門(mén)采訪說(shuō)走就走。因?yàn)榻?jīng)常要在家寫(xiě)稿，室內(nèi)環(huán)境也不能太差。坐著“看房管家”的電動(dòng)車(chē)跑了幾處之后，我通過(guò)長(zhǎng)租公寓租下了北二環(huán)外一套三居室里的主臥，18平方米，朝南，帶獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)，和舍友共用廚房和衛(wèi)生間。房子是一家事業(yè)單位的家屬房。

簽長(zhǎng)租公寓的好處就是方便省心。房間被裝修得很新，家具家電都齊全，公共區(qū)域有每月兩次的上門(mén)保潔，哪里壞了還可以免費(fèi)維修。通過(guò)網(wǎng)站或App，客服和“生活管家”隨時(shí)為我們服務(wù)。唯一的缺點(diǎn)就是貴。加上服務(wù)費(fèi)，我的房租一個(gè)月將近3000元。

我的舍友是兩個(gè)姑娘，一個(gè)在準(zhǔn)備考研，一個(gè)在樓下的銀行上班。我跟她們加了微信拉了群，在群里分?jǐn)偹娰M(fèi)。我們就像住在同一層酒店的客人，除了在廚房碰見(jiàn)時(shí)會(huì)聊聊天，平時(shí)幾乎不打照面。

我開(kāi)始舒坦地生活，摸清了附近最新鮮的菜市，不出差的日子在家學(xué)著做減肥餐。兩個(gè)月后的一個(gè)周末下午，我突然聽(tīng)到大門(mén)傳來(lái)“咣咣咣”的砸門(mén)聲。一個(gè)憤怒的中年女人在外頭喊，自己住樓下，我們房里的人在她家門(mén)口吐痰，讓我們出來(lái)“把痰舔回去”。

我和室友縮在屋里一動(dòng)也不敢動(dòng)。等她走后，我們發(fā)現(xiàn)金屬的防盜門(mén)已經(jīng)被鑿出個(gè)幾十個(gè)小坑，不知用的是菜刀還是斧頭。

我們立即打電話給長(zhǎng)租公寓的管家，沒(méi)幾天，居委會(huì)就來(lái)了兩個(gè)人了解情況。我們澄清我們3個(gè)女生沒(méi)人會(huì)吐痰，經(jīng)過(guò)樓梯的還有外賣(mài)員和快遞員，希望他們跟樓下的住戶(hù)溝通一下。

被砍門(mén)之后，我和舍友都有些精神緊張，走樓梯總要左看右看，回家如做賊。

平靜一段時(shí)間之后，一天半夜，我在睡夢(mèng)中又被“咣咣咣”的砸門(mén)聲吵醒。我看了一眼時(shí)間，深夜1點(diǎn)53分。我翻出錄音筆，打開(kāi)自己房間門(mén)，讓不堪入耳的叫罵聲穿過(guò)客廳飄過(guò)來(lái)。第二天一早，我就拿著錄音去派出所報(bào)了警。

民警給我做了筆錄，后續(xù)就再也沒(méi)有什么動(dòng)靜。對(duì)方表示，半夜來(lái)砸是因?yàn)槲覀儧](méi)關(guān)水龍頭，還說(shuō)我們這里“每天來(lái)來(lái)往往好多男人”。她每天從貓眼偷窺我們，連我舍友幾點(diǎn)出門(mén)幾點(diǎn)回來(lái)都知道。

面對(duì)這樣的安全隱患，長(zhǎng)租公寓同意給我們辦理無(wú)責(zé)轉(zhuǎn)租或退租。于是住了不到3個(gè)月，我又開(kāi)始找房子。

二

第二次租房，安全是第一要?jiǎng)?wù)。

考研的女生搬去親戚家，我和在銀行上班的舍友決定繼續(xù)合租，我們需要電梯、安全通道和監(jiān)控，這樣就算鄰居拿刀來(lái)砍也有路可逃。最后我們選定了附近最高檔的小區(qū)里一套60平方米的兩居室。

安全是有成本的。我的新臥室朝西，面積也比之前的小，房租卻驟升到每個(gè)月3900元。我們通過(guò)租房中介跟房東簽合同，在房租之外還要支付7300元的中介費(fèi)。女房東把雞零狗碎的賬算到小數(shù)點(diǎn)后兩位，說(shuō)電視線路壞了但是電視費(fèi)她已經(jīng)交了，所以這個(gè)費(fèi)用應(yīng)該由我們承擔(dān)。

在父母的資助下，我和舍友搬進(jìn)了這套房子，感覺(jué)生活提升了一個(gè)檔次。擁有了小客廳和沙發(fā)，我和舍友經(jīng)常在一起聊天和吃飯，比之前的住處更像一個(gè)家。我有了整面墻的實(shí)木衣柜，把衣服按照顏色漸變順序碼進(jìn)去。當(dāng)時(shí)的男朋友送我回家在樓下磨唧的時(shí)候，裝修精致的大廳還會(huì)提供一種都市偶像劇的畫(huà)面感。

然而，都市麗人的日子也沒(méi)能長(zhǎng)久。我接到單位通知，年后要去云南駐站一段時(shí)間。房子還剩下4個(gè)月租期，我降到每個(gè)月3000元才把自己的臥室轉(zhuǎn)租出去。

從云南回來(lái)之后，我搬到了離男友學(xué)校比較近的五道口。之前住在朝陽(yáng)區(qū)，跟他算得上異地戀，打車(chē)見(jiàn)一次面就要花50元。五道口聚集著好多家科技公司，房租偏高，我通過(guò)長(zhǎng)租公寓租下了五居室里的一間小屋，11平方米，月租3300元。

因?yàn)榉块g小，我開(kāi)始研究?jī)?chǔ)物收納技巧。我的書(shū)桌和床之間的距離容不下兩個(gè)人一起坐下吃飯。男朋友過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們只能把床單掀起來(lái)，在床墊上面鋪報(bào)紙和餐墊，把床變成餐桌。

這一次舍友多，我開(kāi)始體會(huì)到合租的麻煩。每天早上，我把洗漱用品拿在手里，豎起耳朵聽(tīng)被占用的洗手間什么時(shí)候開(kāi)門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備沖過(guò)去。我在家寫(xiě)稿需要安靜，但是每天都有快遞員和外賣(mài)員咚咚咚地敲門(mén)。我從不吸煙，房間里卻時(shí)常彌漫煙味。

自從隔壁搬來(lái)一個(gè)美國(guó)男生，居家生活就更讓人頭痛了。他三天兩頭轟趴，把音樂(lè)播得震天響。有一天，我發(fā)現(xiàn)一只杯子不見(jiàn)了。我在冰箱上貼了尋物啟事，那個(gè)美國(guó)男生告訴我，那只杯子被他摔碎了。到那時(shí)我才知道，長(zhǎng)期以來(lái)他都在使用我的餐具和筷子。“我以為它們是公用的?！彼荒樥\(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)。

一年租期住完，男友也畢業(yè)出國(guó)了，我沒(méi)有續(xù)租下去。

三

第四次找房的時(shí)候，我已經(jīng)因?yàn)樯眢w原因病休了一段時(shí)間，收入減少了，我想在租房上省點(diǎn)錢(qián)。

我找到了一個(gè)房東直租的房子，不住家的房東女兒空出來(lái)一間臥室。房間有些狹小，窗戶(hù)的一半視野被對(duì)面墻擋住，但好在家具齊全，衣柜、書(shū)柜、床和寫(xiě)字臺(tái)都是定做的，嚴(yán)絲合縫地卡在里面。房東按著女兒在外面的租金每月收我2800元，水電費(fèi)也不用我分?jǐn)?，?duì)于三環(huán)外近地鐵的房子來(lái)說(shuō)，這是非常實(shí)惠的價(jià)錢(qián)。

和房東住在一塊，有點(diǎn)像給自己找了個(gè)寄宿家庭。我跟房東女兒年齡相仿，管房東叫叔叔阿姨。房東阿姨的父母就住在樓下，讓我管他們叫姥姥姥爺。有時(shí)候姥姥親手包餃子，從樓下給我端一碗上來(lái)。我出差回來(lái)時(shí)會(huì)收到阿姨的微信，告訴我冰箱里給我留了一個(gè)菜團(tuán)子。男朋友從日本來(lái)北京看我，叔叔還專(zhuān)門(mén)燉了醬大骨在家招待他。母親節(jié)的時(shí)候，我給房東阿姨準(zhǔn)備了賀卡，里面寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝。

一起生活也有不方便的地方。姥爺每天早上5點(diǎn)半起來(lái)遛狗，但凡看見(jiàn)我窗戶(hù)透出亮光，就得數(shù)落我?guī)滋?。后?lái)我再通宵工作的時(shí)候，就把臺(tái)燈壓低埋在被子里頭。

阿姨在醫(yī)院工作，熱愛(ài)并擅長(zhǎng)做家務(wù)，每天都要用酒精給地板消毒，把家里歸置得井井有條。之前她習(xí)慣了把女兒房間納入收拾范圍，我出差不在家的時(shí)候，她有次在家大掃除，把我的房間也整理了一遍，我臟衣簍里的衣服也都洗了。

“唉我怎么就忍不住呢?！卑⒁探o我發(fā)了好幾條語(yǔ)音，關(guān)于擅自進(jìn)我房間向我道歉，她小心翼翼地說(shuō)，“你要是不樂(lè)意，我再給你恢復(fù)原狀……”然后她告訴我她沒(méi)有洗我的內(nèi)衣，“我覺(jué)得那應(yīng)該是你的底線。”

我笑了半天，回復(fù)她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，感謝她幫我做那么多家務(wù)。但是說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心有一點(diǎn)隱私被侵犯的不適感。出差前，我有一顆箍牙用的支抗釘松落了，我把它包在紙巾里放桌上就匆匆走了，回來(lái)果然找不到它了。那顆釘子1200元，我沒(méi)有跟房東提起過(guò)。

后來(lái)，房東阿姨陸續(xù)把我的衣柜、書(shū)柜和櫥柜全都按照她的習(xí)慣重新收拾了，我?guī)缀跛械臇|西都不在原來(lái)的地方。還有幾次，我從垃圾桶里撿回好朋友寫(xiě)給我的紙條。那些紙條對(duì)我很重要，特地?cái)[在書(shū)架上，但是被阿姨當(dāng)成是廢紙扔了。

有一段時(shí)間，房東這樣好心但又越界的行為讓我很困擾。我努力地適應(yīng)這種相處方式?！翱赡鼙狈饺说男愿窬褪沁@樣吧?！蔽腋鷮?duì)房東進(jìn)房間的行為大為震驚的深圳好友解釋。有的時(shí)候這種毫不見(jiàn)外的熱情讓人感覺(jué)很溫暖。小區(qū)是回遷房，住的大多是老北京的街坊。有次我穿著運(yùn)動(dòng)短褲出門(mén)跑步，電梯里不認(rèn)識(shí)的大爺大媽看著我說(shuō)：“姑娘，晚上已經(jīng)降溫了，你穿這樣可別凍著?！?

但是有的時(shí)候，這個(gè)不見(jiàn)外的度很難把握。阿姨上班的時(shí)候，通常是我和房東叔叔在家。叔叔早幾年腦出血，留下后遺癥腿腳稍有不便，平時(shí)不工作，在客廳看電視或者出去遛彎。也許是比較孤單，他特別愿意跟我聊天，只要我從房間出來(lái)，就會(huì)被他招呼過(guò)去。聊著聊著，他就會(huì)抹起眼淚來(lái)，開(kāi)始跟我說(shuō)很多家里面隱私的話題，抱怨阿姨，抱怨姥姥姥爺，說(shuō)他們?nèi)家驗(yàn)樗×硕撇黄鹚鞣N聲淚俱下的控訴。

為了避免這樣讓我尷尬的談話，在阿姨下班前，我只能一直悶在屋里，不到萬(wàn)不得已要去洗手間，我都不會(huì)從自己房間出來(lái)。我想過(guò)搬走，但是覺(jué)得另找租客太給房東添麻煩，就一直不好意思開(kāi)口提。

直到有一天，房東阿姨突然來(lái)找我，告訴我她準(zhǔn)備和叔叔離婚。原來(lái)叔叔一直酗酒，之前就是喝酒引發(fā)了腦出血，最近阿姨發(fā)現(xiàn)他還在賒賬從小賣(mài)部買(mǎi)酒喝，加上家里其他原因，對(duì)他徹底死心了。叔叔不同意離婚，所以阿姨來(lái)找我?guī)退龑?xiě)一份離婚陳述書(shū)，她去向法院提交起訴狀。

折騰了一陣子之后，叔叔搬出去了。我和阿姨兩個(gè)人住在家里，感覺(jué)還挺好的。但是又有一天，阿姨檢查出來(lái)肺部有一塊陰影，需要做個(gè)小手術(shù)。她覺(jué)得也許房子太陰暗了風(fēng)水不好，“自從住進(jìn)來(lái)就沒(méi)有攤上什么好日子”，決定把這套房子賣(mài)掉。

四

“求靠譜房源推薦?！蔽矣珠_(kāi)始找房，在朋友圈列出了這一回的硬性要求，“采光好、房間大、書(shū)桌寬敞?！?

我本來(lái)還想省下中介費(fèi)，但是在豆瓣上看了一圈，房東直租的大都是整套房，二房東手里的要么家裝老舊，要么租期很短，長(zhǎng)租公寓依然是最好的選擇。我之前租的那家爆出了一連串甲醛超標(biāo)的新聞，所以我選擇了另一家長(zhǎng)租公寓。

那兩年房租漲得飛快，我把找房范圍拓展到了東五環(huán)。一間由客廳改造的隔斷間最符合要求，落地窗陽(yáng)光充足，面積是之前房間的兩倍大，窗簾還隔出了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我終于有地方鋪開(kāi)瑜伽墊，平時(shí)自己在家活動(dòng)活動(dòng)。加上服務(wù)費(fèi)，每個(gè)月房租4000元。

我沒(méi)有忘記之前遇上糟心舍友的教訓(xùn)。找房的時(shí)候，看到有的洗手間臺(tái)面被化妝品鋪滿，還有的客廳里堆了滿滿一面墻的鞋盒，不管房間多好我都直接放棄。我租的地方公共區(qū)域整潔干凈，但是我無(wú)法預(yù)知后來(lái)入住的租客是什么情況。

我住下后不久搬進(jìn)來(lái)一個(gè)女生，客廳立刻被她的打包箱堆滿，她用了半個(gè)月才收拾完。她對(duì)物品的擺放很有想法，我和其他舍友放在冰箱的東西被她隨意挪動(dòng)。廚房有許多空櫥柜，足夠每人分一個(gè)互不干擾，但她會(huì)把自己的東西在每個(gè)櫥柜里都放一些。

只要她做一次飯，廚房就亂得不成樣子。有時(shí)她把吃剩的螺螄粉留在不通風(fēng)的客廳，我要幫她下樓扔掉，她會(huì)說(shuō)“我等一下就收拾”。這一等通常是兩天。

有次她買(mǎi)了一個(gè)小沙發(fā)，把滿是塵土的包裝箱放在我們吃飯用的餐桌上面。我忍了一周，又提醒了幾次，她還是遲遲不收。最后，我直接上手把膠帶劃開(kāi)，把紙箱折起來(lái)靠墻放著。她看到之后面露難色，說(shuō)本來(lái)是想留著箱子看要不要退貨。我滿臉假笑：“我可以幫你復(fù)原。”

最后擊垮我的是一個(gè)后來(lái)搬來(lái)的男生。他天天在家光膀子，穿個(gè)褲衩坐在屋里，房間門(mén)永遠(yuǎn)不關(guān)。每天早上他會(huì)占用洗手間半個(gè)小時(shí)，馬桶圈上開(kāi)始出現(xiàn)煙灰，時(shí)不時(shí)還會(huì)聽(tīng)到他吐痰。

最可怕的是，他想約我吃飯。我?guī)状味纪窬芰恕Ｓ幸换匚以诎疽?，估?jì)是看見(jiàn)了我門(mén)縫透出的光，他在半夜三點(diǎn)發(fā)來(lái)消息“舍友，還沒(méi)睡呀？”我沒(méi)回復(fù)他。到了第二天下午，他又發(fā)來(lái)一條：“舍友，怎么還沒(méi)起？”我趕緊在淘寶下單了門(mén)縫密封條。

過(guò)了兩天他還推了一個(gè)電動(dòng)車(chē)在客廳充電。我決定立刻搬走，寧愿損失部分押金，也要找房子換租。

除了房間要大，舍友要少，我還需要離市中心近一些。住在東四環(huán)外，出行成本太高了。上一節(jié)1個(gè)小時(shí)的舞蹈課，從出門(mén)到回家，三四個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，精力在路上要被消耗不少。

我回到了三環(huán)，在離國(guó)貿(mào)一站地鐵的地方租了一間廳臥。客廳隔斷的好處就是面積大，這一間有26平方米，和一個(gè)小開(kāi)間差不多，放得下朋友送給我的電鋼琴。價(jià)格自然也很貴，一個(gè)月要付4600元。房子一共是三居，小房間還沒(méi)租出去，另一個(gè)房間住了一對(duì)很好相處的情侶。他們把自己的東西歸攏得很整齊，分?jǐn)偹M(fèi)的時(shí)候還主動(dòng)提出付兩份錢(qián)。

五

春節(jié)過(guò)年回家的時(shí)候，新冠肺炎疫情暴發(fā)了。我的一部分同事去了武漢，其他人在家線上工作。2月底，單位通知返京。因?yàn)橐咔橛绊?，從我家去北京的高鐵不時(shí)停運(yùn)。好不容易訂到了票，我突然接到舍友打來(lái)的電話，她慌張地告訴我，有人來(lái)拆我的屋子。

我聽(tīng)著她在電話那頭盡力交涉，說(shuō)：“人家還沒(méi)回北京，東西都在里面，你們這樣直接拆不好吧?！睂?duì)方幾個(gè)男人讓她回屋，說(shuō)：“這是違法群租，違法的，你知道嗎！”

過(guò)了一會(huì)，舍友給我發(fā)來(lái)照片。我房間的墻大體已經(jīng)被砸掉了，邊緣的鋼筋懸著一些碎渣，水泥塊堆了滿地，覆蓋住了白象牙色的木地板，我的床、桌椅和電鋼琴落滿了灰。

砸墻的人留下了一張《違法群租房督辦通知書(shū)》和一張《違法群租房立改措施告知》，里面寫(xiě)著：“根據(jù)《關(guān)于依法治理違法群租房的通告》及相關(guān)法律法規(guī)要求，現(xiàn)將該居室強(qiáng)制恢復(fù)房屋原始結(jié)構(gòu)、清除違規(guī)違法床鋪、清退居住超標(biāo)人員、消除消防安全隱患?！?落款是房子所在地的違法群租房治理辦公室。

租房的時(shí)候，這家長(zhǎng)租公寓管家再三向我保證這間客廳的隔斷是沒(méi)有問(wèn)題的。給客廳加上隔斷墻改造成一間臥室單獨(dú)出租，在長(zhǎng)租公寓中很常見(jiàn)，叫做“N+1”模式。

我在網(wǎng)上查了相關(guān)的規(guī)定，“N+1”的模式在上海、廣州、蘇州等城市是合規(guī)的，但是有的城市政策并不支持。因?yàn)椤案淖兎课菰薪Y(jié)構(gòu)打隔斷”，它被認(rèn)定為“違法群租房”。

就這樣，在我人不在北京、沒(méi)有收到任何提前通知、也沒(méi)人保護(hù)我的個(gè)人物品不被損壞或偷竊的情況下，我的房間被拆除了。

我自認(rèn)倒霉，但是不能理解為什么早不砸晚不砸，偏偏在疫情嚴(yán)重的節(jié)骨眼上處理這件事情。按照當(dāng)時(shí)疫情防控工作的要求，到京之后要居家隔離14天，我的家卻變成了沒(méi)有墻可以隔離的廢墟。

好在我暫緩回京的申請(qǐng)被單位批準(zhǔn)了，我可以繼續(xù)在線上完成工作。打了一圈電話之后，這家長(zhǎng)租公寓給我辦理了無(wú)責(zé)退租。

租房這些年，為了安全，為了能夠舒心地生活，我一次又一次地抬高預(yù)算底線，咬牙說(shuō)服自己少吃一點(diǎn)，少買(mǎi)衣服，結(jié)果這一回，花了史上最高的價(jià)錢(qián)，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)月4600元也買(mǎi)不到住房尊嚴(yán)。

那幾天，消沉的不止我一個(gè)人。我媽開(kāi)始直接拒絕親戚買(mǎi)房的借錢(qián)請(qǐng)求：“我也想攢錢(qián)，我家小孩被趕來(lái)趕去的也怪可憐的?！蔽野直锪藘商?，吃飯時(shí)吐出一句：“爭(zhēng)取明年給你買(mǎi)一個(gè)小套?！?

雖然在北京落了戶(hù)，我從來(lái)沒(méi)有在北京買(mǎi)房的想法，一是我買(mǎi)不起；二是覺(jué)得房?jī)r(jià)太高。在我小的時(shí)候，我媽告訴我要自立，“滿18歲就把你攆滾蛋”。后來(lái)，她一路向現(xiàn)實(shí)低頭，從“供你讀完書(shū)就切斷經(jīng)濟(jì)往來(lái)”到在我工作后還時(shí)不時(shí)補(bǔ)貼我的房租。我的父母都來(lái)自農(nóng)村家庭，靠考學(xué)改變了命運(yùn)，“全靠自己，不要家里一分錢(qián)”是我媽一直引以為傲的事情。

時(shí)代和房?jī)r(jià)都不同了，但她的理念已經(jīng)灌輸成功，我無(wú)法接受自己挪用父母的積蓄。另外，如果買(mǎi)了房，就要背上重重的房貸。我媽喜歡旅游，每年國(guó)內(nèi)外跑兩三趟，我平時(shí)跳舞唱歌彈琴，每節(jié)課的課時(shí)費(fèi)也不菲。有了房貸的壓力，我們就必須割舍自己的喜好，那生活的意義又是什么。

本來(lái)我已經(jīng)跟父母達(dá)成了先不買(mǎi)房的共識(shí)，墻一被砸，他們又動(dòng)搖了。

不過(guò)緩了幾天，我又振作了起來(lái)。我向爸媽宣布，我“易出外、飄蕩，不斷有所追求與期望，置產(chǎn)較困難”，讓他們放下給我買(mǎi)房的負(fù)擔(dān)。

我想了想，如果我現(xiàn)在就有一套房，那我一定會(huì)把房子賣(mài)了換成錢(qián)，出國(guó)去學(xué)音樂(lè)劇。我并不想擁有房產(chǎn)，我只是需要住的地方。以后不租隔斷就沒(méi)有事，我這樣安慰自己。

六

自從收到回京的通知，我不得不拼命地找房，手機(jī)界面在5個(gè)租房App之間切換。在老家的親戚家做客，我在人家的房子里轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)，“這在北京整租下來(lái)要一萬(wàn)二”。

5月回到北京，我把行李箱放在單位工位下面，立刻就出去看房。我又從這家長(zhǎng)租公寓租下了一間三居室里帶陽(yáng)臺(tái)的主臥。因?yàn)槟旮犊梢韵硎芊惮F(xiàn)2個(gè)月房租的優(yōu)惠，在我媽支援下，我一次性付完了5萬(wàn)多元的房租。

我相信這一次可以“善始善終”。房子位置好，樓層高，小區(qū)成熟，兩個(gè)舍友都很安靜整潔，我上舞蹈課和聲樂(lè)課的地方都在步行10分鐘以?xún)?nèi)。

我的心態(tài)又逐漸扶正。在北京，我可以輕易找到好的老師，學(xué)習(xí)我感興趣的東西。租房生活成本高，但是可以獲得首都的資源。無(wú)論是工作還是愛(ài)好，在這里我可以成長(zhǎng)得最快。

住了半年之后，這家長(zhǎng)租公寓開(kāi)始因?yàn)楣?yīng)商討薪而頻繁上熱搜。這時(shí)我才注意到，家里的雙周保潔已經(jīng)中斷一段時(shí)間了。我查了一下這家公司的App錢(qián)包，發(fā)現(xiàn)從10月份開(kāi)始就沒(méi)有收到返現(xiàn)。

11月中旬，一對(duì)四五十歲的夫妻找上門(mén)來(lái)，說(shuō)自己逾期半個(gè)月沒(méi)有收到房租，讓我們一周內(nèi)搬走。

我的租期到第二年5月，另外兩個(gè)舍友一個(gè)到12月底，一個(gè)到1月底。我們很明白，這家長(zhǎng)租公寓已經(jīng)拿不出錢(qián)來(lái)，網(wǎng)上建議要么租期減半，要么在剩余租期內(nèi)給房東交一半的房租。我們的房東看起來(lái)不是什么通情達(dá)理的人，我和舍友打算跟她商量，讓我們住到12月底，寬限一些找房子的時(shí)間。

“讓你們白住了那么久，我已經(jīng)仁至義盡了，聽(tīng)懂沒(méi)有？我已經(jīng)解約了，和你們沒(méi)有任何法律關(guān)系，搞清楚了嗎？你們有困難，我也不是做慈善的，明白了嗎？”女房東態(tài)度很強(qiáng)硬，把我們訓(xùn)得好像是非法入侵的潑皮無(wú)賴(lài)。她下了最后通牒，周五來(lái)收房，不然就斷水?dāng)嚯姟?

女房東那些咄咄逼人的話語(yǔ)已經(jīng)讓我失眠了一個(gè)晚上，為了自己的身心健康，我決定不和她撕扯。我自認(rèn)倒霉，損失2.5萬(wàn)元。

我趕緊出去找房子，不敢再碰長(zhǎng)租公寓，也沒(méi)時(shí)間找合租，自稱(chēng)無(wú)中介房東直租的幾乎全是虛假房源。我跟我爸借了2萬(wàn)元，簽了個(gè)押一付三的一居室，付完中介費(fèi)和房租，立刻陷入赤貧。

我只能讓自己多干活兒，多掙錢(qián)，但是一邊工作一邊找房搬家的那幾天的焦頭爛額，我深刻體會(huì)到為什么“安居”會(huì)被放在“樂(lè)業(yè)”前面。

在新家裝寬帶和修洗衣機(jī)的時(shí)候，我接到新聞線索，有個(gè)長(zhǎng)租公寓的租戶(hù)在被房東拆了大門(mén)的房子里住了好幾晚。

我采訪了她，她本科畢業(yè)來(lái)到北京，在一家很好的單位工作，和我一樣是年付租戶(hù)，租期還剩下7個(gè)月。

房東要求她搬走的時(shí)候，這個(gè)女孩正在重慶出差，她60多歲的媽媽在她的出租屋里。房東已經(jīng)切斷了水電，她在工作間隙躲進(jìn)樓道，給居委會(huì)打電話，請(qǐng)求對(duì)方跟房東協(xié)調(diào)，等她回京后再處理。

她平時(shí)就愛(ài)好研究法律，民法典出臺(tái)之后還立刻買(mǎi)了一本回家，她知道房東與這家長(zhǎng)租公寓之間構(gòu)成代理關(guān)系，代理期間與租客簽署的租賃合同是受法律保護(hù)的，房東沒(méi)有權(quán)利要求她搬離。她讓媽媽把一份警告“非法開(kāi)鎖”和“非法侵入他人住宅”的“告知書(shū)”貼在大門(mén)上。

出差回來(lái)，這個(gè)女生一下飛機(jī)就拖著行李箱直奔這家長(zhǎng)租公寓總部，發(fā)現(xiàn)那邊“兩頭騙”?；丶抑螅繓|立刻找上門(mén)來(lái)。她把那本厚厚的民法典抱在懷里，試圖跟房東講法律。

“搬走！你沒(méi)跟我簽合同！聽(tīng)見(jiàn)了嗎，你沒(méi)跟我簽合同！”房東沖她吼，“你在我這賴(lài)著有意思嗎？你太賴(lài)皮了你！”然后把防盜門(mén)卸下來(lái)就搬走了。

經(jīng)過(guò)前后報(bào)警4次，她終于讓房東明白，雙方都是受害者，房東被長(zhǎng)租公寓拖欠房租，可以向法院起訴這家公司，但拆門(mén)等影響租客正常居住的行為是違法的。

最后她跟房東簽了和解協(xié)議，把大門(mén)裝回來(lái)，剩余租期減半，共擔(dān)損失，她還去派出所給維護(hù)她權(quán)益的民警送了面錦旗。

“我如果早一周采訪你就好了。”我跟她說(shuō)得最多的就是這句。在我看來(lái)，這個(gè)姑娘是一個(gè)教科書(shū)級(jí)別的租客維權(quán)范例。

但是過(guò)了幾天，她給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)每天都在提心吊膽?！坝袝r(shí)候我都會(huì)想，像你這樣損失一些錢(qián)是不是最好的方法。”“精神恐慌和損失金錢(qián)相比，我也不知道哪個(gè)更重要了?！?

她說(shuō)，來(lái)北京3年，第一次考慮是否要離開(kāi)。

我覺(jué)得自己沒(méi)有理由挽留她，但是我私心還是希望她留下，因?yàn)橄袼@樣的年輕人，正是我留在北京租房的理由。

（編輯：映雪）