北京國貿(mào)，600塊群租房里的24個(gè)女孩

80后“蟻居”的新聞曾震撼社會(huì)，接著90后出現(xiàn)在一線城市群租房。擁擠、骯臟卻價(jià)格低廉，群租房是部分年輕人進(jìn)入大城市的第一站點(diǎn)。在北京最核心的國貿(mào)商圈，一群風(fēng)華正茂的女孩，住進(jìn)了一間24人的民宅，在這里，一個(gè)床位月租只要600元。

2016年的暑假，為了給家里省錢，我決定放棄考研，投入求職大軍。我的小理想，是成為一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者，但海投了上百份簡歷，最終只收到一個(gè)面試邀請。那天夜里，我急忙從村里坐火車趕往北京面試，意外順利地拿到了offer。那是國內(nèi)一線藝人的工作室，坐落在國貿(mào)核心區(qū)的一棟寫字樓里，人生第一次，我踏進(jìn)那么高檔的地方。

盡管不是我最向往的工作，但有一個(gè)瞬間我覺得北京正在向我敞開大門。同學(xué)們紛紛祝賀我成功進(jìn)軍娛樂圈，但他們不知道，我的實(shí)習(xí)月薪只有1500元，還不如在學(xué)校發(fā)傳單賺得多。

當(dāng)時(shí)，我還在青島一所大學(xué)的新聞專業(yè)讀大三，學(xué)費(fèi)是用三萬塊錢的助學(xué)貸款交齊的。父母都在廣西桂林的一座村莊里務(wù)農(nóng)，家里還有一個(gè)弟弟在上高中，父親希望我能早點(diǎn)還完貸款，每年要還一千多塊利息，不值當(dāng)。

之前去上海旅游，我曾住過30元一天的群租房。初到北京，為了不跟父母伸手，我也第一時(shí)間想到了群租房。看房不到兩小時(shí)，我就在僅一站地鐵之隔的雙井找到了合適的房子。

看房的路上，房東阿姨對我說：“房看再多也沒有用，所有群租房的條件都差不多，看你有多少錢，錢越多一起住的人就越少。”對我來說，自然是越便宜越好，但是，最便宜的房子住的人實(shí)在太多。

我最終敲定了一間24人共住的房子。這間群租房由兩室一廳改造而成，被分割成三個(gè)區(qū)域，20平米的客廳擠著10張上下鋪床位?？蛷d最寬敞，我選擇了其中一個(gè)床位，是整個(gè)屋子里最便宜的，每月600塊，性價(jià)比很高。

客廳陽臺(tái)朝向背光，在花裙子、白襯衫等大批衣物遮擋下，太陽只有在中午的時(shí)候稍稍光顧，大部分時(shí)間，房間里的微微泛白的碎花床被們都沉浸在陰影里，跳騰不起來。一些床鋪上衣服、衣架、紙巾等物品散落各方，另一些床鋪被子、衣物、書籍整齊疊放，唯一一張桌子上擺滿了護(hù)膚品，除了自然堂、百雀羚，資生堂、SKII也赫然在列。即使在群租房，還是有人努力保持精致。

黃昏剛至，不到3平米的廚房里，已經(jīng)有4個(gè)室友在準(zhǔn)備晚飯。我想把自己剛買的吃食放進(jìn)冰箱，打開一看，各種菜、肉、饅頭已經(jīng)占滿空間，其他柜子里，也塞滿了調(diào)料、炒鍋、電飯鍋，我只能先把東西放在床底。

圖|群租房的廚房

衛(wèi)生間用一塊發(fā)黃的塑料碎花窗簾，隔開了淋浴和洗漱、馬桶區(qū)。一個(gè)室友正在洗澡，蒸騰的熱氣在狹小的屋子里蔓延，旁邊洗漱區(qū)里傳來洗衣服的聲響，而另一邊，一個(gè)室友正在方便，我覺得這比大澡堂還尷尬。衛(wèi)生間的人來來回回，我等了一個(gè)多小時(shí)才抓到一個(gè)沒人的機(jī)會(huì)。差點(diǎn)就沒憋住。

那天晚上，為了能更快融入新集體、打破尷尬，我在小區(qū)附近的小攤上買了一袋10元3斤的海棠，準(zhǔn)備靠它們跟大家搞搞關(guān)系。

室友們或三兩抱團(tuán)聊八卦，或獨(dú)自鎖在蚊帳里追劇，我鼓起勇氣，主動(dòng)上前搭話、派發(fā)水果，他們看了我一眼說道：“不用了，謝謝”。我性格慢熱，主動(dòng)社交失敗，我覺得很不自在。

燈光在晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅，小屋迅速安靜下來，只有每個(gè)人床頭的小風(fēng)扇在嗡嗡作響。我這才想起買風(fēng)扇的事兒，屋里沒空調(diào)，蚊子和熱氣都集中火氣向我發(fā)起攻擊。我用紙扇拼命與它們作戰(zhàn)，汗水濕透了后背。燥熱與失落雙重夾擊，讓我開始懷疑自己的選擇。

或許正如父母所說，做老師、考公務(wù)員才是人生最好的選擇。

入住第四天，一個(gè)叫陽陽的女孩搬進(jìn)來了。

與大多數(shù)住客拎著一個(gè)箱子就入住的普遍情形不同，陽陽幾乎是以搬家的狀態(tài)入侵了小屋。數(shù)10個(gè)大大小小的箱子擺滿了陽臺(tái)。

“你怎么這么多東西呀？”有人問。

“哎呀我這個(gè)人就是愛買，什么東西都買了一堆，你們?nèi)笔裁锤艺f，我啥都有！”

憑借這大陣仗的行李，陽陽順理成章成為群租房里很長時(shí)間的話題中心。

跟小屋里大多數(shù)室友來自農(nóng)村不一樣，陽陽是南京土著，長得白白胖胖，從小就被夸“有福相”，家中兩套房等著拆遷，自小十指不沾陽春水。陽陽換工作也很頻繁，跨界旅游、汽車、傳媒行業(yè)，眼下，她正做著一份中介的工作，據(jù)說一個(gè)月能賺一兩萬。至于是什么行業(yè)的中介，我們至今也不知道。

陽陽說，住群租房是因?yàn)樽约禾珢勐糜危荒暌糜问啻?，群租房來去自由最合適。她以脫口秀演員般的演講天賦，描述著我們不曾體驗(yàn)過的生活，很快就吸引了所有人。當(dāng)她站在昏暗的屋子里說話的時(shí)候，僅有的一點(diǎn)陽光都打在了她身上。

作為窮游達(dá)人，我跟她產(chǎn)生了不少共同話題。同住客廳的艷芬，每每聽陽陽說起旅游經(jīng)歷，就激動(dòng)得睜大雙眼，發(fā)誓自己要攢錢跟陽陽一起去。程序員天天也是個(gè)不錯(cuò)的聽眾，在我們四人中年紀(jì)最大，深諳“伸手不打笑臉人”的理論，是陽陽日常演講的捧場王。

在陽陽的組織下，我們四人經(jīng)常一起做飯。最開心的，還是吃火鍋，一張凳子作為火鍋臺(tái)，用電飯鍋當(dāng)鍋?zhàn)樱笊铣匈I來的重慶火鍋底料，紅湯咕嘟嘟地冒起熱氣，一時(shí)間，整個(gè)屋子都是火鍋味。房東阿姨發(fā)現(xiàn)后，立時(shí)一頓大罵，“都給你們這么便宜的住宿了，水電費(fèi)都是我出，你們老吃火鍋浪費(fèi)多少電呀，誰再吃我抓到就把鍋扔了！”

我們連忙表態(tài)，以后再也不吃火鍋，等房東阿姨走后，就開始她的摳門事件：

“明明都賺這么多錢了，還白天不讓開燈，晚上準(zhǔn)時(shí)熄燈。”

“花灑壞了也不修，煤氣沒了恨不得十天后再換。”

“微信交房租她還說要手續(xù)費(fèi)呢，必須轉(zhuǎn)銀行卡才行?！?

……

擁有一個(gè)共同的吐槽對象，永遠(yuǎn)是女生建立親密關(guān)系最快捷的方式。陽陽建了個(gè)群，群名叫“403姐妹花”，自然使我們四人形成了一個(gè)小團(tuán)體。

群里通常的對話大多圍繞著吃飯：

“飯做好了，快回來吃！”

“我加班了，得晚一點(diǎn)?！?

“我在路上了，馬上到！”

“沒事等你，等到你回來為止?！?

加班的時(shí)候，知道有人在等你。回家的時(shí)候還能吃到熱騰騰的飯菜，那種幸福感沖淡了我對于北漂的惶恐不安，我感覺自己好像融入了新集體。

一個(gè)周末的下午，我被一陣謾罵聲吵醒。陽陽的辣椒醬瓶子被打碎了，她正在屋子中央，發(fā)泄怒火。

這是搬進(jìn)群租房的的第3個(gè)月，陽陽依然占據(jù)話題中心，她喜歡站在屋子中央，大聲講述自己的過往。在陽陽的嘴里，關(guān)于自己的故事永遠(yuǎn)都是有愛、幸福，不管是她家里的房有幾套，她跟父母的關(guān)系多親密，自己旅游體驗(yàn)多豐富，如何換男友如衣服，等等。

過多的行李成了她的負(fù)擔(dān)，經(jīng)常丟失的小物件讓她漸漸失去耐心。在日常的演講外，她的口頭禪變成了“這里好多人就是沒有素質(zhì)”和“有的人可能從小就是小偷來的”。這種無法指名道姓的諷刺，像是對群租房所有人的討伐。

有人悄悄告訴她，是艷芬打碎的。她立刻跑去艷芬的床邊質(zhì)問：“是不是你打壞了我的辣椒醬？”

“沒有啊?！?

“你這個(gè)人打壞了別人的東西為什么不承認(rèn)呢，我又不需要你賠這幾個(gè)錢?！?

“我說了不是我就不是我，你愛信不信。”

“都有人說了看見是你了！”

“別人說你就信，我說你就不信？”

“說不定別人看錯(cuò)了呢，我們一會(huì)再去買瓶新的吧?！睜幊逞劭淳鸵?，我趕忙跑去做和事佬，阻止了這場罵戰(zhàn)。

群租房里從來沒有發(fā)生過大件財(cái)物偷盜事件，筆記本扔在床上都不會(huì)有人拿，但是打壞瓶子、雞蛋，少了一顆白菜，這種事情每天都在發(fā)生，沒人能真的揪出“兇手”。大家都默認(rèn)只要沒人看見，這件事情就沒有發(fā)生，只剩遭受損失的物主自顧自地謾罵她未抓到的兇手，哪怕，她自己也可能是上一起案件的兇手。

在群租房，友誼是奢侈品。對于陽陽來說，她并不能百分百確認(rèn)是艷芬打壞了她的瓶子，只是在多起懸疑案無法告破的前提下，好不容易有一次帶目擊證人的指證，必須抓緊機(jī)會(huì)發(fā)泄一下，即使對方是自己的“好姐妹”。

隨著深秋的到來，年末也就不遠(yuǎn)了，警察查房的頻率越來越高。我們每天出門、回家都必須保持高度警惕，聽從房東的指令行事。從2009年開始，政府開始著手整治群租房，一年比一年緊。

一天早上，我在睡夢中被一陣猛烈急促的拍門聲驚醒。那聲音接續(xù)不斷，如一擊重錘，不停敲打著我們。正在打掃衛(wèi)生的房東大叔，立刻停下手上的活兒，快速拉上窗簾，在微信群里發(fā)布消息：查房的警察就在門口，屋內(nèi)的人都不許動(dòng)，已經(jīng)出去的人千萬不要回來！

幾分鐘過后，敲門聲停止，屋內(nèi)外一片死寂。這個(gè)時(shí)候，誰也不敢輕舉妄動(dòng)，都在等對方先亂了陣腳。大多數(shù)時(shí)候都是警察等不到開門，只得悻悻離開。

沒有陽光的屋子里，只有手機(jī)屏幕映出的光還帶著一絲生氣。一只蟑螂從我的床上爬過，我用紙巾迅速把它捏死，扔在地上，不敢發(fā)出一絲聲響。

大叔悄悄地湊到大門邊，偷窺外圍的情況，貓眼里已經(jīng)看不到人了，但是他不敢放松，因?yàn)榘⒁踢€沒給他發(fā)來安全通知。

突然，“砰”地一聲，大門被猛地打開，一群警察大哥尾隨著一個(gè)沒有收到群消息的室友闖了進(jìn)來，同一時(shí)刻，大叔如一陣旋風(fēng)般撤離了現(xiàn)場，留下衣衫不整的我們與警察對峙。

有人吼了一句：“我還沒穿衣服！”警察只得暫時(shí)退到大門。

待我們穿衣完畢，警察們開始登記身份證。陽陽試圖拒絕，但被警察說要帶她去警察局做筆錄給嚇回去了。

警察們拿出錘子、鉗子等工具，把上下鋪的床一一拆散，床上的東西在地面堆得七零八落，花裙子和bra都沾上了黑色的鞋印。

“你們知道住群租房是違法的嗎？“

“知道?！?

“隔壁小區(qū)的群租房前幾天著火了，很危險(xiǎn)的呀，姑娘們！”

“趕緊收拾收拾，下午都搬走啊，這里不能住了?！?

“嗯?！?

警察象征性地教育了我們幾句，就繼續(xù)拆床了。五分鐘后，我們像往常一樣洗漱，紛紛趕去上班。

警察說的危險(xiǎn)我當(dāng)然知道，我曾經(jīng)被插座冒煙熏醒，還撞見神經(jīng)病室友半夜起來唱歌，但低廉的房租，是北漂的支柱，失去僅有1.2米寬的床位，在這個(gè)碩大的城市，我將無立足之地。

室友們有人是沒有底薪的銷售，有人雖然工資不低但全都寄回了老家，有人正在攢錢買房，群租房給了他們希望和一絲微弱的歸屬感。

房東阿姨在群里發(fā)了一條消息：大家安心上班，晚上晚點(diǎn)回來給大家安排好。收到消息時(shí)，我正在餐標(biāo)好幾千的五星級酒店，陪老板參加電影發(fā)布會(huì)。

來不及想自己會(huì)不會(huì)流落街頭，我就開始忙著敲老板當(dāng)天價(jià)值幾萬的時(shí)尚套裝解讀、記錄現(xiàn)場金句發(fā)微博、完成新聞稿。工作結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)說酒店的套房開了一整晚，大家要是不想回家可以留下來，點(diǎn)餐可以掛房賬。我拒絕了同事的邀請，即使那里一晚的房價(jià)能抵上我半年的房租，我牽腸掛肚的是，晚上回去我還有沒有床位。

圖|群租房樓下的食堂，偶爾加班回來在這里吃飯

回到小屋，房東已經(jīng)為大家安排好了去處，一部分人去了房東其他房子的空床，另一部分留下來打地鋪。我選擇留下，熟悉的環(huán)境能讓我安心一些。

陽陽、艷芬、天天也留下來了。

陽陽和艷芬已經(jīng)好幾天沒說話了。當(dāng)大家一起睡在幾塊床板拼起來的大通鋪時(shí)，誰也不想再提前過去的事了。

“我們也算是患難姐妹了吧！”陽陽最先開口。

“要不以后我們一起搬出去住吧，租一間房，搭兩個(gè)上下鋪，又省錢又不用受氣?！?

“好呀！好呀！”

“還有，明年夏天我們要一起去海邊旅游。”

聊著聊著，我覺得查房也沒多郁悶，可以算是我人生的一大談資了，并且我們小團(tuán)體的感情進(jìn)入了新的蜜月期。

2017年夏天，因?yàn)楫厴I(yè)要回學(xué)校，我辦了短期退租，行李由陽陽幫忙藏著。天天的工作越來越忙，也很少跟大家聚在一起了。陽陽和艷芬處于換工作的空檔期，大部分時(shí)間都黏在一起，關(guān)系越發(fā)親密，也越容易引發(fā)齟齬。

陽陽很享受姐姐教育妹妹的感覺，手把手教艷芬怎么寫簡歷、在網(wǎng)上投簡歷，甚至自己去面試也帶著艷芬一起。兩個(gè)人每天面試完就一起買菜做飯，陽陽很積極地?fù)屩I單。艷芬要給她錢，她說你也沒存多少錢，不用給我了。

陽陽順利找到了一份HR的工作，艷芬卻遲遲沒有著落。她之前做的是前臺(tái)，這次想做設(shè)計(jì)或行政，但都要求至少大專學(xué)歷。她決定試試銷售。在群租房里，一半的女孩其實(shí)都是銷售，每天衣著光鮮地早出晚歸，背誦銷售話術(shù)，跟客戶打電話，這些套路艷芬覺得自己大概也都學(xué)會(huì)了。在一個(gè)老鄉(xiāng)的推薦下，她簽了一家群租房附近的保險(xiǎn)公司，沒有底薪，按業(yè)績提成。

那段時(shí)間，我常接到陽陽打來的電話，話題幾乎全部圍繞著艷芬，陽陽認(rèn)為她并不適合做銷售。艷芬覺得自己可以。

真正導(dǎo)致陽陽和艷芬決裂的，是新室友小雅的到來。小雅口齒伶俐，一來就跟所有人打成一片，像極了當(dāng)年的陽陽。小雅的光環(huán)來自于她的干媽，一個(gè)一高興就給她送一條金項(xiàng)鏈，沒事就跟她買保險(xiǎn)的長輩。

小雅的夢想是回老家買一套房子，令人羨慕的是，她的房子首付錢已經(jīng)攢好了，再過一兩年就能買。小雅取代了陽陽，成為新的話題中心，也成為艷芬的新閨蜜，她倆經(jīng)常親密地在一起做飯。

陽陽堅(jiān)決不信小雅能買得起房，她生氣艷芬的背叛，每天都能回憶起一些有關(guān)艷芬的忘恩負(fù)義的細(xì)節(jié)。

“艷芬那時(shí)候沒工作，我們兩一起做飯錢都是我出的，她一分都沒給我，你說這個(gè)人怎么這么好意思?！?

“艷芬用完我的鍋，從來不給我刷，你說這個(gè)人是不是素質(zhì)有問題？”

“艷芬那個(gè)人腦子有問題，我說她找的工作沒有前途，她就不是干銷售的料，她也不聽，算了算了，別人的事我們也干涉不了?！?

我沒有插言，在我的印象中，艷芬是一個(gè)會(huì)因?yàn)閯±镆稽c(diǎn)點(diǎn)動(dòng)人片段就哭泣的女孩，家境貧窮的她，不會(huì)說太多好聽的話，卻是會(huì)默默做事的人。但有一句話，陽陽說對了，艷芬的確不適合銷售工作。工作幾個(gè)月，她每天沿著地鐵起點(diǎn)坐到終點(diǎn)加微信，一個(gè)個(gè)聊客戶，還是完成不了每個(gè)月的業(yè)績要求，反而為了沖業(yè)績自己墊錢買了好幾份。她開始繼續(xù)尋找行政、前臺(tái)一類的工作，但心中的”演員夢“仍未熄滅。

艷芬身高167cm，纖細(xì)大長腿，皮膚白皙光滑，眉眼間有點(diǎn)明星的韻味，長相在群租房里絕對是佼佼者，但要當(dāng)演員還是差了點(diǎn)兒。她知道這個(gè)夢想只是異想天開，所以也就在跟我們聊天的時(shí)候偶爾提一句，在網(wǎng)上發(fā)發(fā)五音不全的唱歌視頻。但她沒想到，夢寐以求的機(jī)會(huì)竟然來了。

有人從網(wǎng)上聯(lián)系到她，認(rèn)為她條件不錯(cuò)，可以培養(yǎng)她做演員，只需出200塊錢的服裝費(fèi)。

思慮再三，她決定去試一試。但她沒有告訴我們要去當(dāng)演員，只說找了一份包住宿的工作，所以要搬走了。

沒有人想到，她成了第一個(gè)離開群租房的人。

但更沒有想到，僅僅四天后，艷芬就帶著自己的大包小包回來了。她的床位還沒有新人頂上，她又住回那個(gè)位置，仿佛從未離開過。

那是一家詐騙公司，騙女孩們?nèi)?，只是不停地給她們開會(huì)，讓她們相信自己能成為明星，沒有培訓(xùn)，反倒先要收培訓(xùn)費(fèi)。艷芬覺察情況不妙，就趕緊跑回來了。

“差點(diǎn)進(jìn)了傳銷，還好我跑得快！”艷芬慶幸自己還算理智，沒有沉溺在明星夢里。

“你當(dāng)時(shí)應(yīng)該先跟我說，我給你打聽一下那家公司嘛?！蔽乙菜闶窃趭蕵沸袠I(yè)工作了一年多，如果艷芬提前告訴我這件事，我一定會(huì)阻止她，畢竟太多比她漂亮、有才藝、有特色的女孩都紅不了。

“果然是什么人才能干出什么事??！”關(guān)在床簾里的陽陽突然冒出了一句話，不知道是在打電話，還是說給艷芬聽。

陽陽和艷芬的關(guān)系再也沒能緩和，有幾回她用高了一個(gè)八度的聲音說艷芬“格調(diào)太低”。

拉鋸之下，我成為陽陽最親密的朋友，一起吃飯、看電影、逛街，所有空余時(shí)間都被填滿了，個(gè)人空間被極度地?cái)D壓。

她喋喋不休地講述那些“幸福”的故事，已使我感到厭倦：每天追著她結(jié)婚的海南富二代，公司里追求她的同事弟弟，總是為她點(diǎn)外賣的老同學(xué)。每天，她都有新的甜蜜日常刺激小屋里一眾忙著相親的單身室友們。

陽陽仿佛從不對生活感到沮喪，像一個(gè)永不疲倦的陀螺，塑造著一個(gè)光芒萬丈的自我。隨著時(shí)間的沉積，這些故事有著數(shù)不清的漏洞往外涌。她講述自己畢業(yè)于一所北京的二本學(xué)校，卻從來不告訴我們學(xué)校的名字。她炫耀幸福的家庭，卻又忙于表達(dá)，和為生計(jì)奔波的我們不一樣，她北漂是為了自由自在的生活，不想與家人綁在一起。

住在群租房的兩年里，我從來沒見過她的任何一個(gè)男性追求者，也沒有一年出去旅游十次，吃穿用度和群租房里的多數(shù)女孩一樣，都是淘寶上的便宜物品。

我已不想每天和這些真假難辨的故事糾纏在一起。

在群租房里，人和人之間不超過一米的距離，使得女孩們的關(guān)系很難被徹底掐斷。應(yīng)急時(shí)遞來的紙巾，周末做好的早餐，不時(shí)出現(xiàn)在床鋪的零食，偶爾還有驚喜小禮物，甚至還有共享的秘密，都阻止了我和陽陽的疏遠(yuǎn)。

有一次，我照常蹲在馬桶上方便，下來時(shí)用力過猛，整個(gè)馬桶都被晃了下來，水四處外濺。由于二十多個(gè)人共用一個(gè)馬桶，每個(gè)人都擔(dān)心接觸到細(xì)菌感染皮膚病，所以都會(huì)蹲在馬桶上方便，即使房東阿姨明令禁止。常年的過量承重，馬桶早已搖搖晃晃，隨時(shí)都有傾覆的危機(jī)。而我不慎成為壓死駱駝的最后稻草。

為掩蓋犯罪現(xiàn)場，我試圖把馬桶扶回原位，卻發(fā)現(xiàn)馬桶太重根本使不上力，恰好陽陽過來了，我們合力把馬桶放回原位，把現(xiàn)場清理得干干凈凈。此后，我們很默契地，誰也沒再提起這件事。投桃報(bào)李，我不得不繼續(xù)做陽陽熱情的聽眾。

那時(shí)，我剛剛經(jīng)歷了一場職業(yè)的敗落，我辭去了藝人工作室的工作，想做內(nèi)容方面的工作，希望在北漂的日子里留下一些作品，而不是忙著跟媒體、藝人打交道。然而，出去的大部分簡歷都沒有回音，最接近的一次是把作業(yè)提交了對方說約二面，結(jié)果遲遲沒有收到二面電話。

靠著微薄的積蓄，和群租房廉價(jià)的租金，折騰了幾個(gè)月，還是撐不下去了，只好放棄。最終確定下來一份宣傳工作，雖然不是我理想，過萬的月薪還是讓我屈服了。

我開始盤算著搬出去，打電話給父母，他們強(qiáng)調(diào)還是先忍忍，攢錢還助學(xué)貸款才是要緊事。我父親用他一貫莊嚴(yán)的口吻說，吃得苦中苦，方為人上人。我心里想著，群租房插座漏電導(dǎo)致死人的可能性，咀嚼再三，還是沒說什么。

2017年底，西紅門新建二村發(fā)生火災(zāi)事故，北京開啟了安全隱患大排查大清理大整治專項(xiàng)行動(dòng)，一時(shí)間大量地下室、群租房被查封，很多找不到去處的外來務(wù)工者選擇了回鄉(xiāng)。相比可怕的事故，大家更害怕的是北京沒有一張容納自己的床。

查房力度增加了，每天早晚必查。這徹底打亂了大家的生活節(jié)奏，“北京不再歡迎我”是群租房里的最大感概。

我和室友們像隨時(shí)可能被抓的逃犯，早晨要趕在7點(diǎn)前出門，否則只能10點(diǎn)后見縫插針聽房東的指令行事，晚上9點(diǎn)左右才能回家，一旦有警察問話，要咬定自己是過來玩的，不能露出馬腳。

有天晚上10點(diǎn)，我看群里一天都沒有提到警察的事情，放心地準(zhǔn)備回家。

接近小區(qū)門口的時(shí)候，隱隱發(fā)現(xiàn)了一輛警車，看到小區(qū)大門有一位警察正在與門衛(wèi)攀談，我決定繞到樓層側(cè)門回家。側(cè)門的感應(yīng)燈不算靈敏，但我也不敢用力踏步，只得摸黑開門。

鐵門正要自動(dòng)關(guān)閉的時(shí)候，忽然，一只手抓住了門，聽腳步聲是個(gè)男人跟著進(jìn)來了。我不敢回頭，擔(dān)心是警察跟上來了，迅速?zèng)_進(jìn)電梯間。電梯門剛關(guān)上又開了，那男人也跟上來了。我想沖出去，又怕這樣太明顯更會(huì)引起懷疑，只能多按幾個(gè)樓層，避免讓他發(fā)現(xiàn)群租房的位置。我偷偷看了眼他，光著膀子，肥頭大耳，不像是工作人員倒像是個(gè)流氓，腦子里迅速上演各種變態(tài)侵犯女孩的劇情，攥緊拳頭，盤算著如果他出手先打哪里會(huì)比較有逃脫希望。

電梯在3樓停下，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定快步走出去。忽然聽到那男人來了一句“美女，再見”，我嚇了一跳，確定他沒跟上來后，快速回到了小屋。

圖|群租房的晦暗過道

這番驚心動(dòng)魄，讓我搬家的念頭更深了。

隨著查房的日益嚴(yán)格，房東阿姨變成了一顆隨時(shí)爆發(fā)的炸彈，任何一件小事都可能成為導(dǎo)火索。每天的打掃時(shí)間，成了大型批斗會(huì)。衣服晾得太多，床前雜物太多，洗澡洗太久，白天開燈，晚上做飯，都值得她大罵十幾分鐘。

一個(gè)早晨，我正在準(zhǔn)備第二天的午飯，阿姨氣洶洶地破門而入，嚇得我把炒勺掉在地上。

“都說了不能做飯了，房子查到了你負(fù)責(zé)嗎？飯做完了燃?xì)鉃槭裁催€不關(guān)？東西也整天亂堆亂放！我不說了鍋也不能買嗎，你看看你這電飯鍋、炒鍋什么都有。你們這些人怎么說不聽呢，我給你們提供這么便宜的住宿我容易嗎？”

一股腦的質(zhì)問令我的大腦瞬間充血，我再也不能像過去一樣，賠著笑臉回應(yīng)。與她大聲爭吵后，我拎著飯盒出去了，樓道里還能聽到阿姨氣得跳腳的罵聲。

直到走過一整個(gè)樓道，我仍然感覺到身體因?yàn)閼嵟陬澏?，回想起住在群租房的日子，我覺得自己陷入了一個(gè)奇異的世界：有人高聲地朗讀成功學(xué)的句子，卻轉(zhuǎn)頭熬夜追著無腦神劇到凌晨五點(diǎn)；有的人用盡力氣試圖成為這間屋子的明星，卻不斷地?fù)Q著工作，找不到一處可以拼搏的舞臺(tái)，那就像是一個(gè)希望與無望、瑣碎與亢奮交織的黑洞，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備將我吸進(jìn)去，成為它自身的一部分養(yǎng)料。

在日復(fù)一日生活里，只有在半睡半醒間，我才會(huì)短暫地想起，當(dāng)初來北京的意義何在？

我曾經(jīng)看到的那個(gè)巨大的舞臺(tái)，與群租房這個(gè)小世界不斷重疊，最終只剩下了一張狹小的床鋪。

在那一刻我終于下定決心搬走。很快，我找到了一間通州的房子，距離我上班的地方有一個(gè)小時(shí)的車程。

搬走前一天，我才告訴大家。我能想象到，陽陽會(huì)像對待一個(gè)背叛者一樣審問我。

不出所料，她嘲諷我的新住處太偏僻。

看到我沉默地收拾行李，她站了一會(huì)，跑過來幫忙疊衣服、歸置行李，這方面她確實(shí)有天賦，行李很快收拾得整整齊齊?！澳闳サ侥沁吺帐昂昧?，我們給你暖房去?！彼掌鹆岁庩柟謿獾恼Z調(diào)，認(rèn)真地說道。

她有些發(fā)胖的臉龐，在昏暗的房間里，雖無光芒，但也因此被賦予一種朦朧的美感。我忽然覺得，過去她講的那些故事，真假也不重要了。我甚至開始羨慕起她來，這個(gè)喜歡站在屋子中央的女孩，即使換過十幾份工作，也從未有過低落的情緒。

只有還有人聽她講述自己的幸福，她便永遠(yuǎn)熱情洋溢。

我搬走后，403姐妹群徹底沉溺了。天天沒過幾個(gè)月也搬走了，精明又會(huì)省錢的她加入了微商創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，陽陽、艷芬后來再?zèng)]說過話，但他們卻仍堅(jiān)守在小屋兩年，直到2019年末房子被查封了好幾次、房租漲了一倍，她們倆才離開。

截止2019年12月，403的四人小團(tuán)體徹底瓦解，去往新世界。新一批年輕女孩住了進(jìn)來，再一次將這里填滿。

（編輯：月兒）