20年前，許鞍華是怎么拍《半生緣》?的？

本文為許鞍華講述改編、拍攝《半生緣》的經(jīng)過(guò)，跟著她的回憶，走進(jìn)當(dāng)時(shí)的電影片場(chǎng)，或許能幫助我們?yōu)榻裉斓挠耙暩木巻?wèn)題找到一些答案，也對(duì)延續(xù)了幾十年的“張愛(ài)玲熱”有所思考。

1 田壯壯覺(jué)得《半生緣》應(yīng)該拍電視劇，我就一直覺(jué)得這故事應(yīng)拍電影。

我覺(jué)得張愛(ài)玲的哲學(xué)，她對(duì)人生的看法，體現(xiàn)得最詳細(xì)的是在《半生緣》。誤會(huì)、無(wú)奈、時(shí)間過(guò)去的感覺(jué)，這個(gè)小說(shuō)實(shí)現(xiàn)得最好。而且，我覺(jué)得這個(gè)故事比較適合我拍，因?yàn)樗容^樸素，不用靠一些很玄妙的視覺(jué)或者影像來(lái)表現(xiàn)效果，而是在人物關(guān)系上體現(xiàn)，我想會(huì)比較容易拍。

你看戲時(shí)，看人物一定好過(guò)看感覺(jué)，如果是一種氣氛、情調(diào)的話，你就很難體現(xiàn)，但如果通過(guò)情節(jié)、人物交代，就比較容易體現(xiàn)，比較實(shí)在。譬如我講《傾城之戀》，最大感覺(jué)就是因?yàn)橐粋€(gè)城市傾覆，因而成全一對(duì)狗男女，這一點(diǎn)要文字才能交代，你怎么拍？拍不到，最多拍一邊打仗一邊戀愛(ài)，其實(shí)那個(gè)背景，反諷意味難以表現(xiàn)，是文字領(lǐng)域，是一個(gè)概念。《半生緣》講兩個(gè)人沒(méi)緣分，十幾年來(lái)來(lái)去去始終都不可以一起，你可以通過(guò)情節(jié)看得到，體現(xiàn)得到。

我希望拍到兩個(gè)主角的戀愛(ài)關(guān)系，蕩氣回腸，還有整體上有個(gè)主題，是時(shí)間的過(guò)去。觀眾感覺(jué)到這兩點(diǎn)就OK，這也是這個(gè)戲本身的要求，令觀眾能從完整的劇情發(fā)展領(lǐng)會(huì)到這兩點(diǎn)。

《半生緣（1997）》中的顧曼楨、許世鈞

我是在1983、1984年，第一次想過(guò)拍《半生緣》，那時(shí)我看很多張愛(ài)玲小說(shuō)，覺(jué)得很好看，看到《半生緣》覺(jué)得這個(gè)故事特別吸引我。但1983、1984年不能上大陸拍實(shí)景?！栋肷墶飞婕昂芏嗯?、街景，如果沒(méi)實(shí)景，只拍搭景，我會(huì)覺(jué)得很可惜，或者根本是不能成立，所以就決定拍《傾城之戀》。

我過(guò)后那十年，就時(shí)時(shí)刻刻都有個(gè)念頭想拍《半生緣》，但經(jīng)過(guò)《傾城之戀》之后，找資金就更加困難，因?yàn)椤秲A城之戀》（拍得）不是很成功，人們聽(tīng)到張愛(ài)玲都暈倒。

《傾城之戀（1984）》中的白流蘇、范柳原

我一直到1992年，都念念不忘想拍《半生緣》，當(dāng)時(shí)可以回大陸拍實(shí)景，但同時(shí)期那些實(shí)景都改建，安裝了很多空調(diào)，比十年前更加難拍。那幾年，我一直都想不通怎樣去拍這部戲，所以沒(méi)有很急去找老板，就算找到老板，臨門一腳可能因?yàn)轭A(yù)算談不定，可能大家不同意主演的人選，我也沒(méi)強(qiáng)求。

1992年，有一次差不多拍得成，已經(jīng)寫了個(gè)故事，也勉強(qiáng)有些錢的時(shí)候，田壯壯想拍電視劇，叫我拍電影他就拍電視劇，我沒(méi)有贊成這個(gè)想法，覺(jué)得田壯壯拍，我就不用拍啦，而且他的條件好像比較現(xiàn)成，他覺(jué)得《半生緣》應(yīng)該拍電視劇，我就一直覺(jué)得這故事應(yīng)拍電影，可能因?yàn)槲也粫缘门碾娨晞　？傊?，最后又放棄了?jì)劃。

2 我不可以將曼楨寫得太善良、太被動(dòng)，我也要將祝鴻才寫得較像個(gè)人。

1996年，突然杜又陵同我講，如果我想拍《半生緣》，大陸方面可以找三百萬(wàn)，香港可以再找六百萬(wàn)，九百萬(wàn)的資金足夠拍得成嗎？我說(shuō)九百萬(wàn)一定拍不了，起碼要一千萬(wàn)，大約一千兩百萬(wàn)。結(jié)果找到的預(yù)算有一千一百萬(wàn)，就是大陸三百萬(wàn)，香港六百萬(wàn)，加上臺(tái)灣賣埠兩百萬(wàn)（賣埠：指影音類制品的發(fā)行和銷售）。

同時(shí)，這套戲的拍法自己開(kāi)始有個(gè)比較具體的想法，思想上解決了部分問(wèn)題。我一直覺(jué)得《半生緣》不倫不類，不像藝術(shù)電影，又不像流行電影，因?yàn)檫@個(gè)故事本身很通俗煽情，但那個(gè)調(diào)子又很沉郁和很平。到了影展人們嫌你太煽情太戲劇化，上映了人們一看到是上海40年代的戲已經(jīng)暈倒，我知道困難所在。我要籌集到一千多萬(wàn)才拍成這部戲，就算不向老板解釋，也要同自己解釋，究竟這個(gè)投資成不成立，有沒(méi)有可能回本。最后，我想通了那個(gè)狀況，就是可以將這套戲的矛盾變成特色，也不知自己可否做得到，總之結(jié)果就拍了。

《半生緣》小說(shuō)篇幅很大。故事主要有幾個(gè)家庭：沈世鈞家庭、曼楨家庭、叔惠家庭。每個(gè)家庭都有很多老人。那本書(shū)用很多筆墨描寫老人家的心情，他們?cè)鯓涌刂颇贻p男女的命運(yùn)，他們的心理、生活細(xì)節(jié)等，這些觀眾就一定沒(méi)興趣看，所以可以刪去小說(shuō)內(nèi)容三分之一。

這小說(shuō)的高潮是十四年后曼楨和世鈞相見(jiàn)。他們分開(kāi)后的十四年可以大刀闊斧，本書(shū)后面有三分之一寫曼楨嫁祝鴻才之后十幾年的生活，全部都刪去，因?yàn)槟切┲皇情L(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事。我們?cè)俜治鱿陆Y(jié)構(gòu)，很奇怪，前面拍得很仔細(xì)，一分開(kāi)就變蒙太奇，反而符合故事講時(shí)間的感覺(jué)：如果是重要的話，會(huì)每一刻都記得，時(shí)間就好像可以拉長(zhǎng)；不珍貴的瞬間就忘記得一干二凈。電影本身就是可以表現(xiàn)這個(gè)概念的最佳語(yǔ)言。電視劇不可以由頭到尾看一次，你還要分開(kāi)一集一集來(lái)看，于是就沒(méi)時(shí)間這個(gè)觀念，但你在電影里就可以用蒙太奇去直接表現(xiàn)這個(gè)想法。

《半生緣（1997）》劇照

我做得不是很成功，但是基本上這個(gè)概念都有貫徹執(zhí)行，就是前面的戲，如世鈞和曼楨吃飯，我拍成很長(zhǎng)，后來(lái)剪得比較短，因?yàn)樘珢?，但是到了后段就越剪越快?

用電影媒介的潛力去講小說(shuō)想講的，然后變成一個(gè)形式，我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子很好，我就是想通這個(gè)點(diǎn)子，決定可以做一做，因?yàn)槲铱梢栽谒囆g(shù)范疇內(nèi)有所交代。因?yàn)槿绻遗倪@套戲一味煽情，又強(qiáng)奸又陷害，參展的話真是無(wú)言以對(duì)，我不可以交代為什么拍這個(gè)情節(jié)劇，有人說(shuō)不可以拍情節(jié)劇，而是你要在電影這個(gè)媒介內(nèi)有實(shí)驗(yàn)，才可以有所交代。

我覺(jué)得這個(gè)可以交代，用這個(gè)形式去拍這個(gè)故事，到現(xiàn)在我都覺(jué)得可以成立。票房方面我也要考慮。我覺(jué)得這些煽情故事什么時(shí)候都通，但要讓這個(gè)煽情故事煽得起現(xiàn)代人的情感，你就要改動(dòng)一下原著小說(shuō)。

第一，角色的性格，我不可以將曼楨寫得太善良、太被動(dòng)。她嫁不成世鈞，我要寫成是因?yàn)樗憬愕木壒剩约簝?nèi)心有懷疑，對(duì)所有男人亦如是，我不可以當(dāng)她本來(lái)很好，被人拆散，這就太過(guò)情節(jié)劇，人們也覺(jué)得不好看。

祝鴻才在小說(shuō)里太壞，我也要將他寫得較像個(gè)人，善惡的分野不要搞得太清楚，總之不可以寫好人寫得現(xiàn)代觀眾沒(méi)人信，壞人也不可以壞得現(xiàn)代觀眾不會(huì)信。我覺(jué)得如果這故事讓觀眾可以投入，票房就不會(huì)全軍覆沒(méi)。

第二，我要找適合的演員去做，這個(gè)戲我們負(fù)擔(dān)不起太多大明星。投資公司都只要求找來(lái)吳倩蓮?fù)杳?，讓這套戲可以賣埠，就肯放手讓我拍。事后我自己覺(jué)得，如果找到梅艷芳會(huì)很理想，主要是我的情結(jié)，覺(jué)得兩姊妹很重要，要找一個(gè)很有分量的演員。我后來(lái)也找來(lái)葛優(yōu)。

《半生緣（1997）》中的顧曼璐、祝鴻才

3 我希望把上海這地方，拍得比較自然，不要再拍一個(gè)很燈紅酒綠的上海。

這套戲到目前為止是我在概念上可以交代的戲。我想通了概念才去拍。有很多戲我沒(méi)想通就去拍：一方面，我沒(méi)想通戲想怎么樣；另一方面，我沒(méi)想通戲怎樣才能收回成本。這套戲我至少可以有所交代，其他戲就很難講。

其實(shí)很多事，尤其是收成部分，并非導(dǎo)演的責(zé)任，除非導(dǎo)演是老板。這是制片人的責(zé)任，他要想到這個(gè)戲怎么樣怎么樣……才去找導(dǎo)演藝術(shù)上執(zhí)行這個(gè)戲。這次我必須要顧慮收成，因?yàn)槭俏野l(fā)起這個(gè)項(xiàng)目。

《半生緣》的篇幅要砍，人物要改，還有對(duì)白問(wèn)題，這些在《傾城之戀》都遇到過(guò)的。幸好《半生緣》文藝腔的對(duì)白不多，說(shuō)話內(nèi)容都比較生活化。起初有人問(wèn)，為什么《半生緣》沒(méi)全部用上海話拍攝？如果拍普通話，我們也有問(wèn)題，演員口音全部不同，就算他們同一家人的口音也有出入，好大的麻煩，如果他們并非一家人就沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樯虾ＨA洋雜處，各處各省的人都有。

另一方面，我一定要把《半生緣》的背景時(shí)代放在上海那個(gè)時(shí)期，否則很多人物關(guān)系根本不能成立。但同時(shí)我又不想讓人覺(jué)得那個(gè)時(shí)代很懷舊、仿古，或者刻意經(jīng)營(yíng)，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海的感覺(jué)，而是想拍到一個(gè)氛圍，令你想象到是任何地方都行。這是一個(gè)矛盾，究竟怎么做？我要讓這個(gè)地方有氛圍，但又不可以刻意地“上海”。

再講40年代，會(huì)有什么新意，讓他們覺(jué)得這個(gè)戲好看？比如說(shuō)我們?nèi)ネ鈬?guó)市場(chǎng)，究竟這套戲哪些地方吸引觀眾呢？我自己想到就是香港觀眾一直看的上海片都是燈紅酒綠，有大上海的感覺(jué)。這次，我希望把上海這地方，拍得美感比較自然，帶出一個(gè)城市開(kāi)始發(fā)展的感覺(jué)，譬如工廠區(qū)、爛地、半郊區(qū)的上海，不要再拍一個(gè)很燈紅酒綠的上海。

《半生緣（1997）》劇照

對(duì)于外國(guó)觀眾，他們不懂張愛(ài)玲，所以要考慮他們會(huì)覺(jué)得什么地方好看。如果我說(shuō)懷舊，他們根本不知道我們現(xiàn)在的生活方式，怎會(huì)懷舊？所以行不通。究竟哪些地方吸引他們呢？當(dāng)然希望那個(gè)愛(ài)情故事吸引他們。

我覺(jué)得感情，尤其是愛(ài)情，任何時(shí)候都能感動(dòng)人。如果你去講兩性開(kāi)始交往，雖然會(huì)比較快，比較瀟灑，但那個(gè)過(guò)程一樣，沒(méi)特別不同之處。跟著講的發(fā)展關(guān)系，人們可能有不同的看法，可能會(huì)趕緊去結(jié)婚，但感情一定會(huì)這樣子發(fā)展下去，任何時(shí)候都如此。

4

戲中姐姐陷害妹妹，

做得太過(guò)分，很難讓觀眾信服。

我在構(gòu)思時(shí)，知道這個(gè)故事一定要講得有緊迫感。我要跟著故事節(jié)奏去推動(dòng)，不可能依書(shū)直說(shuō)的無(wú)節(jié)奏方法。我拍攝時(shí)，當(dāng)自己好像沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，重新講過(guò)這個(gè)故事。我盡量一邊講故事一邊布下懸疑，同時(shí)要搞些意外給那些看過(guò)小說(shuō)的人，有些依原著，有些不依，觀眾不知道何時(shí)依原著。這個(gè)故事我很想拍，很有感覺(jué)，所以我就拍自己的感覺(jué)出來(lái)，沒(méi)說(shuō)船頭怕鬼，船尾怕賊，又怕看過(guò)的人怎么看，影評(píng)人怎么看，觀眾怎么看，什么都怕就沒(méi)得拍。

起初編劇是蕭矛。我看過(guò)他一些作品，如《藍(lán)風(fēng)箏》，1992年在北京遇到他，他已經(jīng)說(shuō)很喜歡《半生緣》。在1992年也找過(guò)劉恒寫這個(gè)故事，寫完拿出去賣，找資金。但劉恒自己并不喜歡這部小說(shuō)，說(shuō)這部小說(shuō)看來(lái)看去都覺(jué)得很怪。我明白他的意思，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)形式不好，可能因?yàn)槊刻爝B載的關(guān)系，總之張愛(ài)玲喜歡就寫到很長(zhǎng)，所以結(jié)構(gòu)不太理想，至少《半生緣》不符合劇本的結(jié)構(gòu)，只能說(shuō)是一個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)里面有很多大問(wèn)題，譬如說(shuō)強(qiáng)奸，現(xiàn)代觀眾看一個(gè)良家婦女被人強(qiáng)奸會(huì)覺(jué)得很奇怪，強(qiáng)奸這回事在畫(huà)面上又很難表達(dá)。戲中姐姐陷害妹妹，做得太過(guò)分，我也覺(jué)得很難以置信，很難讓觀眾信服，這些全部都是問(wèn)題。令劇情峰回路轉(zhuǎn)的完全是人為因素，而非一種比較高級(jí)的命運(yùn)悲劇，我沒(méi)辦法去扭轉(zhuǎn)這點(diǎn)，完全是肥皂劇的格局，劉恒覺(jué)得不好整得祝鴻才太壞，一個(gè)主要演員好像樣板戲一樣，真是很有問(wèn)題，他不太喜歡。

《半生緣（1997）》劇照

我找蕭矛時(shí)，很想同他溝通，他怎樣看這部小說(shuō)。內(nèi)地編劇文字水平很高，他看完之后馬上寫，抽出部分內(nèi)容寫成四十幾頁(yè)，我們后來(lái)再寫過(guò)三稿。但我同他都覺(jué)得始終走不出小說(shuō)，走不出改編，沒(méi)辦法去重新組織，使得那個(gè)結(jié)構(gòu)可以讓沒(méi)看過(guò)書(shū)的人都看得明白。他很難整得成，寫到第三稿就投降。

之前陳健忠打過(guò)電話給我，他知道我拍《半生緣》，說(shuō)很喜歡這部小說(shuō)，想試著寫一下。陳健忠加插很多旁白，解決了很多要交代的情節(jié)，他同時(shí)大幅度刪去很多場(chǎng)面，譬如世鈞去南京三次，他就將兩次合成一次寫，第二次完全沒(méi)交代，變了很多。很多場(chǎng)景，原來(lái)在小說(shuō)里有內(nèi)心戲，譬如講他們吃飯，只是寫他們閑談普通生活的說(shuō)話內(nèi)容，然后描寫他們的心情，但是你在戲中不能看到他們的心情，心情不是戲，我們一定要找件事去表達(dá)，變成一場(chǎng)戲，陳健忠就做得到。

5 這個(gè)行業(yè)面臨太多問(wèn)題，人們都不能夠靜心好好拍戲。

香港編劇比較服從電影的必然性。第一，他會(huì)覺(jué)得戲一定不可以悶，如果戲沒(méi)事發(fā)生他們會(huì)喊悶。第二，怎樣講求藝術(shù)都不能搞到戲不明所以，這個(gè)比較重要。 大陸的編劇比較重藝術(shù)性，他們很少會(huì)想觀眾的看法，香港編劇則會(huì)往這里加些許效果，那里留些許懸疑，讓觀眾覺(jué)得結(jié)局比較好看，比較容易明白，也就是他們比較注意照顧市場(chǎng)。

這樣有好處，也有壞處。 內(nèi)地編劇就比較喜歡獨(dú)立去寫，談完他就自己埋頭做分場(chǎng)，不會(huì)逐場(chǎng)逐場(chǎng)同你談，有反饋，好過(guò)導(dǎo)演由頭到尾坐著不動(dòng)，到拍戲時(shí)導(dǎo)演都睡著了。

許鞍華

導(dǎo)演無(wú)須由頭跟到尾，這套多少已經(jīng)過(guò)時(shí)，現(xiàn)在拍戲應(yīng)該由每個(gè)部門自己負(fù)責(zé)，然后交流，好過(guò)由頭到尾有個(gè)家長(zhǎng)，逐個(gè)細(xì)節(jié)管住。 以前有以前的必然性，以前有一套做事方式，那是時(shí)勢(shì)逼出來(lái)的，可能因?yàn)槠渌o助部門不成熟。 但現(xiàn)在你要適應(yīng)當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，懂得利用這個(gè)時(shí)勢(shì)里最好的東西，既然有這樣的人才，又何必自己煩。 你一定不會(huì)是一個(gè)比藝術(shù)指導(dǎo)更好的藝術(shù)指導(dǎo)，你也不會(huì)是一個(gè)比攝影師更好的攝影師，導(dǎo)演也沒(méi)本事做燈光比燈光師好，因?yàn)樾袠I(yè)發(fā)展使每一個(gè)部門都越來(lái)越復(fù)雜，要求高，你只要懂得足夠的皮毛同其他人溝通，他們知道你的要求就行。 這個(gè)行業(yè)面臨太多問(wèn)題，很難做成事，人們都不能夠靜心好好拍戲。

現(xiàn)在一般戲的拍攝周期是沒(méi)可能拍到好戲。譬如你沒(méi)有劇本，手里有兩個(gè)演員就說(shuō)開(kāi)戲，最多只有一個(gè)月籌備，拍二十天，然后一兩個(gè)禮拜做完后期，這樣怎么有可能會(huì)拍出好戲？沒(méi)可能。 因?yàn)橹v專業(yè)就需要時(shí)間，你換一盞燈都要幾分鐘啦，到了現(xiàn)場(chǎng)覺(jué)得燈要換，但又沒(méi)得換，由頭到尾都如此，那算什么拍戲？

我覺(jué)得導(dǎo)演要注意整個(gè)戲的形式和觀感，就是應(yīng)該搞好整套東西，包括注重演員之間的交流、情緒等。

《半生緣》拍了三個(gè)多月，不算很久，最多是超出十天。我們預(yù)計(jì)1月初拍完，但因?yàn)檫@期間演員的檔期無(wú)法遷就?？傊齻€(gè)月拍這個(gè)戲是足夠的，差不多五十組。

我們所有的問(wèn)題都在于資金不足，我也很明白。我之前說(shuō)九百萬(wàn)沒(méi)可能，其實(shí)有一千兩百萬(wàn)也不夠，尤其有這個(gè)演員陣容，應(yīng)該要一千七百萬(wàn)才拍得好。但是我很多時(shí)候答應(yīng)的預(yù)算都低于我所需要的，為什么？因?yàn)槲抑辽賾?yīng)該拍同步錄音，沒(méi)拍成同步，所以就七百萬(wàn)，如果我沒(méi)有壓縮成本和人討價(jià)還價(jià)，根本就開(kāi)不成戲。

我同很多行內(nèi)人講，自己都不想做，主要因?yàn)槲铱偸堑陀跇?biāo)準(zhǔn)拍片，也就是低于我自己的要求，自己要求的其實(shí)從來(lái)都沒(méi)做到過(guò)。這樣子，我為什么要做呢？為的是希望有一天，有一個(gè)突破性成功之后，我可以要求自己的條件，也許我永遠(yuǎn)做不到咯！但我仍有這個(gè)希望。

我不可以抱怨，推說(shuō)預(yù)算不足，做得不夠，賴東賴西，因?yàn)橐婚_(kāi)始我就已經(jīng)認(rèn)同，預(yù)算一定不足夠，唯有希望自己少收，或者演員少收片酬，總之有些意想不到的事情發(fā)生，可以補(bǔ)救這套戲技術(shù)上的不足。成天都抱這個(gè)希望、奢望，這些事不是沒(méi)有可能發(fā)生的。

我們拍攝天數(shù)足夠，又拍到同步錄音，后期時(shí)間又足夠。時(shí)間拉長(zhǎng)用，其實(shí)是我們員工的損失，譬如我自動(dòng)多做半年，沒(méi)錢收的，再拉上很多人都沒(méi)錢收。譬如那個(gè)音效師在大陸，他有收入。這些是我們自己肯貼出來(lái)的，半年我最少可以賺十萬(wàn)吧？其他工作我也在做，所有都放下來(lái)做《半生緣》，都是自己愿意的。另外，之前的制作很多人都收得便宜，演員收得便宜，工作人員工錢也偏低。

6 我希望《半生緣》擺脫典型，當(dāng)作是拍攝日常生活。

之前講過(guò)人人都對(duì)40年代上海有個(gè)概念，有很多是來(lái)自港產(chǎn)片、電視劇集，很多時(shí)候就是外灘、夜總會(huì)、妓院、弄堂等。我們?nèi)匀槐Ａ襞?，但是又拍工廠、市郊，想表現(xiàn)當(dāng)時(shí)40年代的那種現(xiàn)實(shí)感，一種正在開(kāi)發(fā)的城市感覺(jué)，反而沒(méi)拍那些十里洋場(chǎng)，因?yàn)橐话闵虾Ｐ∈忻窀静粫?huì)時(shí)常上夜總會(huì)。

《半生緣（1997）》劇照

我希望《半生緣》擺脫典型，當(dāng)作是拍攝日常生活，事實(shí)上，這個(gè)作品本身已經(jīng)有很多細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)描寫，無(wú)須再搞東搞西。

現(xiàn)實(shí)其實(shí)是很有疑義的。每個(gè)人，就算在40年代上海生活過(guò)的，他們記得的上海都是自己見(jiàn)到的上海。我同好多上海人談，每個(gè)人的上海都不同，因?yàn)樗麄兊纳罘秶煌灾饔^感受都不同，根本上，很難說(shuō)什么叫作上海。

我覺(jué)得考究是必要的，至少不能穿幫。你一定要有個(gè)界線分清楚，有些事不可以做。譬如講對(duì)白，“博懵”這個(gè)詞就不能出現(xiàn)。但有很多是兩可的，以前會(huì)講現(xiàn)在一樣會(huì)講，我們就可以用。就如我問(wèn)人40年代上海的電車?yán)锩嬗袥](méi)有日光燈，也就是光管，他們說(shuō)有，不過(guò)電車車廂沒(méi)光管。但因?yàn)椴脊馍嫌行枰矠榱撕每?，加上我們希望把那個(gè)氛圍做得冷冷清清，所以我們就在電車?yán)镎夤?。如果?dāng)時(shí)40年代沒(méi)有光管，我們就不敢亂做，但因?yàn)?0年代上海有光管，所以我們決定用。

《半生緣》的色調(diào)比較自然，有一個(gè)特別的調(diào)子，我這樣做并非因?yàn)橛X(jué)得以前拍舊上海的戲不好，只覺(jué)得需要有新鮮感，我要再拍另一套，就要有所不同，否則觀眾會(huì)覺(jué)得好像看一套舊戲一樣。

在拍攝方面，我是全部盯著演員怎么做，自然就拍攝下來(lái)?？傊?，按照他們的動(dòng)作，應(yīng)該怎么拍就怎么拍，絕對(duì)沒(méi)有先想著一定要長(zhǎng)鏡頭、短鏡頭，或者定好攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)。我覺(jué)得只要舒服，覺(jué)得那場(chǎng)戲應(yīng)該用這個(gè)方法拍，就順著去拍。我純粹抓住戲每一段的重心，不拘泥于拍攝方法。

這個(gè)戲的拍法必須簡(jiǎn)單明朗，因?yàn)楣适聫?fù)雜，一定不能再亂折騰。我不可以搞得很隱晦、很難懂，無(wú)緣無(wú)故整個(gè)特寫，總之，一定要拍得簡(jiǎn)單，越清楚快捷交代越好?！栋肷墶逢懤m(xù)出場(chǎng)已經(jīng)有三對(duì)男女，跟著三個(gè)家庭，我要在兩個(gè)鐘頭內(nèi)，交代他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并不容易，單單交代都要半個(gè)鐘頭，然后才等這班人發(fā)展，所以我覺(jué)得應(yīng)該盡快入戲，盡快交代兩個(gè)人之間的關(guān)系會(huì)比較好。

這次用的鏡頭比較少，但并非刻意，我一向都不太喜歡太多鏡頭，或者鏡頭很碎。我的拍攝方式不算很標(biāo)準(zhǔn)化，一切視乎情況，會(huì)拍主鏡頭，如果特寫重要，會(huì)先拍特寫，很多時(shí)候場(chǎng)景本身已經(jīng)限制拍法。

我拍戲時(shí)，永遠(yuǎn)都是一個(gè)房一個(gè)廳，四四方方一間屋，曼璐家里也一樣，進(jìn)去四四方方一間屋、一張床。哇，你真是沒(méi)辦法，角色不是圍著臺(tái)子吃飯，就是睡覺(jué)，你說(shuō)怎么拍才好看，唯有好好地拍人物，好好拍他們之間的關(guān)系。那個(gè)景本身完全沒(méi)動(dòng)感，我拍到中間頭都大了，一進(jìn)去又是一個(gè)房一個(gè)廳，廳里有張沙發(fā)，除了拍過(guò)肩鏡頭沒(méi)有什么辦法。

《半生緣（1997）》劇照

7 張愛(ài)玲小說(shuō)你只可以改編，不可以借題發(fā)揮。

我希望自己對(duì)這套戲不要期望太高，就當(dāng)是一份工作，盡量好好地做。我覺(jué)得如果一開(kāi)始有過(guò)高期望，希望這套戲有異乎尋常的成就，就多數(shù)失望，但如果我老老實(shí)實(shí)去做，這套戲就可能很好。你整天吹牛講要突破，要怎么樣怎么樣，喊口號(hào)什么時(shí)候都沒(méi)用，包括拍戲，所以對(duì)自己不可以喊口號(hào)。

很多人總是覺(jué)得，你醞釀很久，花了好多時(shí)間去搞戲，就一定會(huì)得到值回票價(jià)的成就。這個(gè)世界是完全不均等的，有很多時(shí)候你可以一下子拍套戲出來(lái)很不錯(cuò)，也有很多時(shí)候你投入很多時(shí)間，又未必好的。但我成天都自圓其說(shuō)，譬如我拍了二十多年戲，沒(méi)有撈到什么，包括國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，到底自己是否甘心呢？我是否付出很多，得到很少，覺(jué)得很不值呢？但你既然入了這一行，做這工作，應(yīng)該不計(jì)代價(jià)。你有得做已經(jīng)是很好的事，不可以成天算這算那，只用一個(gè)月時(shí)間去做就要得到回報(bào)，不如去打劫啦，你五分鐘之內(nèi)就可以發(fā)一筆橫財(cái)！這種算法不是拍電影的尺度。其實(shí)會(huì)有人可以收回投資，有人沒(méi)得收。我覺(jué)得你只要覺(jué)得值得就行，其他人可以覺(jué)得你愚蠢。

我不想再拍預(yù)算緊張的文藝片，現(xiàn)在就正在談一個(gè)鬼故事，為生活也要拍這些戲。我計(jì)算好，老板出六七百萬(wàn)，拍完一年半載之后，再去找投資，拍我想拍的戲。我有些厭倦這種生活，搞到占住我的時(shí)間，真是悶死了，不想花時(shí)間累人累己，去拍一套自己不想拍的戲，但是你又怎么可以奢望永遠(yuǎn)都拍到你想拍的戲呢？

老實(shí)講，《阿金》并非我原創(chuàng)想拍的戲，但也要拍，因?yàn)榕耐辍杜?，四十?！分蠼o我的項(xiàng)目，最好的是《阿金》。我又想同楊紫瓊合作，但想同她合作，并不構(gòu)成拍這套戲的原因。

《女人，四十?！肺乙蚕肱?，但不及《半生緣》那么想拍。

張愛(ài)玲小說(shuō)你只可以改編，不可以借題發(fā)揮。你可以找部二流小說(shuō)或像故事梗概的小說(shuō)，用它們的情節(jié)，然后去創(chuàng)造你想創(chuàng)造的，但張愛(ài)玲很注重細(xì)節(jié)，她的視覺(jué)很精確，你沒(méi)可能說(shuō)拍張愛(ài)玲，又用她的故事拍第二種主題，因?yàn)樗≌f(shuō)的情節(jié)不允許。

*本文轉(zhuǎn)載自“復(fù)旦大學(xué)出版社”公眾號(hào)。篇幅所限，有刪減。

《許鞍華說(shuō)許鞍華》 作者: 鄺保威 復(fù)旦大學(xué)出版社
                                    責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。