9月23日，《脫口秀大會》總決賽落下帷幕。

李雪琴發(fā)長文告別舞臺，不少人“安慰”她：“冠不冠軍不重要，你的宇宙盡頭在東北。”

冠不冠軍啥的的確不重要，重要的是出戲。有媒體說“網(wǎng)紅李雪琴降維打擊脫口秀”，用詞真的很精準(zhǔn)了。

她現(xiàn)在越來越像一個脫口秀老兵，表演松弛有度，節(jié)奏這塊兒拿捏得死死的，最終以滿分爆燈的絕對優(yōu)勢殺進(jìn)全國六強(qiáng)。

她抬手就是一個手指愛心，送給緋聞CP王建國，四兩撥千斤地回應(yīng)了對方CUE自己是 “現(xiàn)實版靜香”的段子；

表演時，包袱一個比一個穩(wěn)準(zhǔn)狠，還落落大方地與觀眾進(jìn)行眼神接觸；

她的每個對手心里都有一個“?！弊郑患钨e對她的贊嘆壓根兒就沒停過。

幾期下來，我們都成了她的成長見證人，因為與 “脫口秀首秀”時相比，她變化太大了。

那時，她目光大多時間是向下看，瞅著地板，游移且逃避，她說自己連“左手抓麥架都是上臺之前和別人現(xiàn)學(xué)的”，每一句臺詞明顯都有精心準(zhǔn)備過——因為被爆燈時，她也會一板一眼地再接回下半句，完全沒有臨場應(yīng)變。

但現(xiàn)在，舞臺變成了她的主場。

沒有任何脫口秀經(jīng)驗的她，成了脫口秀的“天才少女”。

其實知道李雪琴的履歷，你就不會奇怪于她的聰慧：本科北大廣告學(xué)畢業(yè)，研究生就讀于紐約大學(xué)教育學(xué)，曾制作現(xiàn)象級爆款短視頻的網(wǎng)紅……這些都是實力的證據(jù)。

但成為了新一屆“脫口秀天才少女”的李雪琴卻說：帶給別人快樂，和讓自己快樂，這是兩件事。

她承認(rèn)自己有前者的能力，卻沒有成就后者的天份。

1995年春天，輝煌燦爛的重工業(yè)基地東北迎來發(fā)展“寒冬”。

遼寧沈陽，這座中國最重要的工業(yè)基地和技術(shù)基地迎來了27萬下崗工人與數(shù)量難以估量的“富余職工”。

輝煌之后的落寞破敗、轉(zhuǎn)型之初的局促狼狽，成為了“承載某種中國的宿命”的副產(chǎn)品，并存于這片東北黑土地上。

同年，李雪琴出生在隔壁的“大城市”鐵嶺，她的名字叫“李雪陽”。

時代的創(chuàng)傷裹挾著社會的風(fēng)向與個人的感知。

痛苦拉扯與東北人天生的爽朗樂觀交織。

在李雪琴的家鄉(xiāng)開原市區(qū)立著一塊大牌子—— “開心之原，歡樂之城，幽默之都”。

這也成為了李雪琴的性格基調(diào)。

李雪琴的原生家庭，說不上幸或不幸。

14歲時，她“家道中落”，家庭經(jīng)濟(jì)狀況出了問題，父親也離開了。

與母親相依為命的她，感覺自己開始擔(dān)負(fù)整個家庭的壓力，用她的話說是“我媽是我?guī)Т蟮摹薄?

她最怕別人會用“完了，耽誤這孩子了”的眼光看著她，所以她不再逃課，努力地學(xué)習(xí)，積極參加課外活動，次次考試拿第一。

回到家，她還要安撫情緒崩潰的媽媽。有時她寫完作業(yè)，看個電視，就會挨頓罵；甚至高考懷疑自己失誤了，也不能露出沮喪，得先安慰媽媽。

“我每天上學(xué)，在外邊哭，難過了哭完再回家，然后把我媽安撫好。”

這樣的日子一直過到她考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小鞠咧小?

從開原到本溪，150多公里。雪琴媽媽常背著一個大包，里面塞滿帶給女兒的東西，買張綠皮火車票，踩著東北像小冰碴子似的積雪，去學(xué)?？赐畠骸?/span>

買不到坐票是常有的事，雪琴媽媽就在座椅底下鋪張報紙?zhí)芍?

有次，她又背一大包東西來，李雪琴“一下子都沒能拎起來”。

即便是在多年之后，少年時的相互扶持仍是李雪琴的底氣。

“遇到難事就會想我媽。我知道我做什么，我媽永遠(yuǎn)都會在的?！?

生活詭譎多變，幸福脆弱易失，母女二人互相盡力遞給對方的堅實的愛與依賴，雜糅成復(fù)雜敏感的心思，烙在了李雪琴的心底。

被愛的小孩有兩種。

一種是優(yōu)渥環(huán)境中游刃有余的愛，一種是在艱辛條件下竭盡全力的愛。

同樣是被愛，但后者對前者卻永遠(yuǎn)有難以言說的艷羨。

李雪琴對吳亦凡就是這樣。

“吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學(xué)，看，這是清華大學(xué)的校門，多白?！?

一條十幾秒“隔空喊話吳亦凡”的短視頻，讓李雪琴體驗到了“一夜爆紅”的感覺。

沒過多久，吳亦凡發(fā)的回應(yīng)視頻更是“抬她一手”。

“李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪，你看這燈，多亮?！?

“追星錦鯉”李雪琴的名字迅速傳開，她的粉絲噌地漲到300萬。

李雪琴做網(wǎng)紅，的確是有天分的。

曾有聲音懷疑她背后有個專業(yè)團(tuán)隊，幫她炒作，“碰瓷”吳亦凡。

也有人說，她那句標(biāo)志性的“大家好，我是李雪琴”、她的東北口音、她雷打不動的面癱臉和永遠(yuǎn)毫無波瀾的語氣都是刻意設(shè)計的。

事實上，那時的她根本沒有經(jīng)紀(jì)人和助手；“大家好，我是李雪琴”只是“正常、禮貌的自我介紹”；她拍短視頻向來“隨緣”，想到哪兒拍哪兒，一個小時拍完，兩分鐘出片。

“15秒的背后是巨大的辛苦”，不存在的。

她也做過許多其他嘗試——畫一個模仿斯嘉麗的仿妝，用奇怪的調(diào)調(diào)教大家念奢侈品名字，用RAP唱《東北人是怎么勸酒的》《東北人是怎么搓澡的》，更多的是生活中的“小確喪”——朋友約會遲到，借了褲子不還，遇到大雨才發(fā)自己買到了假的防水大衣……

“知道了人為什么痛苦，才會知道痛苦的人怎么樣有可能開心?！边@是她對自己喜劇天賦的解讀。

“人類歷史發(fā)展至今，總有一些沒有任何意義的東西?！薄熬褪呛煤眯Π。揖拖胱穼み@種東西?！边@是她對自己幽默的定位。

李雪琴只想擁有“空洞的幽默”，她不想反諷，也不愿意搞黑色幽默。

偶遇李雪琴，后來也漸漸成為一種潮流。

她在沈陽星巴克點餐，要一杯中杯拿鐵。服務(wù)員卻欣喜地反問她，“李女士，你從國外回來啦！”

她常遇到粉絲求合影，或是請她給親友錄段視頻，大部分內(nèi)容都是“你好，我是李雪琴，某某某你吃飯沒呢？”

好像她紅得莫名其妙，但又沒有任何違和感。

當(dāng)然光鮮背后，也并非沒有荊棘。

再往前一點，為了賺錢，她做過很多傻事：直播時，對客戶言聽計從，賣男士內(nèi)褲；入行之初時，因聽不懂客戶的要求，嚎啕大哭。

李雪琴太想賺錢了。

她想給爸媽買很貴的保險，想給爸媽換住著舒服的大房子，想給媽媽買很多包，要給跟著自己的人開工資。

周圍的人都依賴她，她就覺得“必須對愛自己的人和自己愛的人負(fù)責(zé)”。

然而“從14歲開始就沒有了理想主義，人生理想就是賺錢”的李雪琴，卻又有點擰巴。

很多能賺錢、撈快錢或炒作翻紅的機(jī)會，都被她“拒之門外”。

她拍短視頻的時候會想放棄，思考“我為什么要做這樣的事情？為什么要被看著？為什么要拍？我為什么要站在那里覺得自己很好看？”

陳銘邀請她直播對談，她婉拒了，因為“他挺有文化的，我怕我接不住”。

編劇史航邀她和作家止庵談?wù)勽斞?、張愛玲、周作人時，她坦言“這三個人我只是知道名。我有自知之明，我沒有這能耐?！?

她還拒絕了一個大互聯(lián)網(wǎng)公司讓她去做分享的邀請。

她不想講。“就這么點事，反復(fù)講來講去，不值得?！?

她的身體里有兩個李雪琴，一個想著“商業(yè)變現(xiàn)”，一個負(fù)責(zé)“思考人生”。

理想與現(xiàn)實之間有難以擊破的壁壘，更有連她自己都搞不定的自己。

她落進(jìn)每個年輕人必經(jīng)的迷宮，時常質(zhì)疑自己的能力，為失意而感覺人生虛無。

“就會網(wǎng)紅這些事，還沒弄明白，不知道自己這么久在搞什么?！?

她從早到晚地工作、回微信，晚上沒什么覺可睡。

有時候甲方提了要求，她就去做，會“做很多不是跟我內(nèi)容有關(guān)的事情”。

壓力是蟄伏在生活中的猛獸，不對外發(fā)泄，就會反噬自己。

李雪琴做著做著PPT，突然拿起水果刀，在手腕上割下三道口子。

止完血，她又重新坐回電腦前，繼續(xù)工作，還給朋友發(fā)微信，“我剛剛浪費(fèi)了一個小時加班時間自殺，沒死成?！?

她把自己鎖在不足10平米的小房間里，一鎖就是大半天，誰叫她她都不理。

壓力最大時，她從房間沖出來，抄走一把當(dāng)?shù)谰哂玫拇罄祁^，又關(guān)上門，“咣咣咣”地“把不停冒出新消息的手機(jī)砸了個稀巴爛?！?

后來，醫(yī)生給李雪琴開了治狂躁癥的藥。

“喊話吳亦凡”為李雪琴帶來百萬級創(chuàng)業(yè)投資時，投資人曾對她說，對她的唯一期待就是希望她快樂，希望李雪琴“拿著這個去做你喜歡做的事”。

真真是天使投資人，天使一般的存在。

這是世界對李雪琴的善意。

李雪琴說自己想拍創(chuàng)意廣告，想采訪一些普通人是如何快樂或者假裝快樂的。

但后來的李雪琴，既不快樂，也沒能做成自己喜歡做的事。

從李雪琴還叫李雪陽的學(xué)生時代開始，她的痛苦與浪漫就已經(jīng)相伴而生了。

在成績是最高通行證的學(xué)生時代里，只要你心無旁騖地學(xué)，循規(guī)蹈矩，盡力而為，大多時候都會是順?biāo)齑筮^挫折，贊譽(yù)大過批駁。

李雪琴從小就是“好學(xué)生”，思維路徑是付出就有收獲，努力就有希望，她面兒薄，單純、理想化。

大四時，李雪琴得了抑郁癥。她苦苦哀求心理老師，不要把病情通報給院長，嚎啕大哭，“幾乎跪在地上”。

她害怕媽媽擔(dān)心，但最后，這件事還是被上報了。

李雪琴很失望。這是她第一次找人求救。

“這不是解決問題，是找人看著你，你千萬不要出事?！?

她感覺自己交出的信任，被完全辜負(fù)了。

此后，她再也不愿意說自己是從那所全國最好的大學(xué)畢業(yè)的。

后來出國留學(xué)，李雪琴加入紐約校友會。

第一次線下見面，她穿高跟鞋，畫很正式的妝，以為人在異鄉(xiāng)，校友們總會親得像一家人一樣。

去了才發(fā)現(xiàn)，來人都是律師、醫(yī)生、經(jīng)理人一類的高薪職名流。

“成年人們”計算得清楚，對“人脈”是忙著social，對紐約大學(xué)教育學(xué)的李雪琴就只是笑笑，沒有一個人主動加她微信。

紐約街頭成了很壓抑的地方。

抬頭是很高的樓，中間的天空只有一條縫。腳下踩著的就是流浪漢和垃圾。那是一種更深沉的撕裂感。于是李雪琴決定回國。

李雪琴逃離紐約，卻沒能逃離自己。

她像一顆被催熟的果。

她太會皮皮實實地活，但骨子里又裝著對前途的迷茫，對世界的困惑，對得失的計較，對理想的追尋，難以面對自己“不能承受”的怯懦。

她永遠(yuǎn)自我指摘、自我譴責(zé)。

她不希望自己吃飯的時候被服務(wù)，倒水夾菜，所以自己做服務(wù)員時，也會下意識抗拒。

會覺得自己冒犯了人家。“接觸陌生人時，先預(yù)設(shè)所有人都不喜歡我?！?

她永遠(yuǎn)在反思自己“為什么不快樂”。

她羨慕火鍋店小妹總是樂觀開朗，相信別人；羨慕車行工作人員的知足常樂與幸福感。

用快樂消解掉壓抑與痛苦，是她的條件反射，或者說，快樂是她武裝自己活下去的工具。

她太清楚自己痛苦，就是因為做的事和理想不自洽。

“我不是靠博取別人一笑而活著的，但我是靠博取別人一笑而賺錢的?！?

李雪琴紅了一點，沒有代表作。她本以為盤活資源，就有底氣去實現(xiàn)理想了，但大多仍是商單。

或許這就是當(dāng)代大多數(shù)年輕人的痛苦根源：生活的壓力推你往前，但你心里尚有幾滴沒燃燒完的熱血。

心里裝著宏大的世界和畢生夢想，也還是得面對加不完的班和響不停的微信。

網(wǎng)上曾經(jīng)有一個調(diào)查數(shù)據(jù)，96%的年輕人每天都在焦慮中度過。他們很多像25歲的李雪琴這樣，被理想主義和現(xiàn)實拉扯，很難不擰巴，很難快樂。

但正如李雪琴最喜歡的電影《美麗心靈》所言，“美麗在心，生活在手，很多事情都在自己的掌握之中?！?

痛苦是生活的鹽粒，學(xué)會用它做菜需要很久，好處是可以熟能生巧。

或許，永遠(yuǎn)差一點兒撞線才是真正的人生。

李雪琴曾在《送一百個女孩回家》的節(jié)目上，給十年后的自己，也就是34歲的李雪琴寫了一封信：

“希望34歲的你，依然堅持做自己；希望三十四歲的你，知道自己最想要的東西是什么。

希望34歲的你，對我今天所煩惱和憂慮的一切感到云淡風(fēng)輕。

希望你快樂?！?

別人都在因為你而感到快樂，李雪琴，我們也真誠地希望你快樂，不管是現(xiàn)在的你，還是未來的你。

是的，真誠地希望每一個像她一樣在理想和現(xiàn)實中拉扯的年輕人，擁有快樂。#娛綜大賞#

因為你們值得。

（編輯：月兒）