短短2月內(nèi)，有人月入20萬；有人卻不適，徘徊在放棄和堅守之間。名利與金錢涌動的新興領(lǐng)域，來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人，這讓2020年的夏天，迷幻又迷離。

我沒有靠山，我就是自己的靠山。

打電競、開網(wǎng)店、當主播、做自媒體。

今年7月，這些曾經(jīng)看上去“不入主流”的工種，被教育部正式納入應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的就業(yè)渠道，有了“正規(guī)”名分。這吸引了今年874萬應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生中的“她們”，更加大方地成了行業(yè)的新鮮生力軍。

刺猬公社（ID：ciweigongshe）找到幾位女孩，她們6月從大學(xué)畢業(yè)后都選擇走上了主播或紅人之路。

短短2月內(nèi)，有人月入20萬；有人卻不適，徘徊在放棄和堅守之間。名利與金錢涌動的新興領(lǐng)域，來了一群年輕充滿欲求的社會新鮮人，這讓2020年的夏天，迷幻又迷離。

楚門世界：畢業(yè)2個月就月入20萬

作為主播，遇上大額打賞，是一件美事兒。

今年7月，蔡蔡從南京財經(jīng)大學(xué)人力資源管理專業(yè)畢業(yè)，正式將干了1年多的直播事業(yè)“轉(zhuǎn)正”，成為了一名虎牙主播。從實習(xí)階段起，她就遇到了這件“美事兒”。

一天，當她在直播間的間隙低頭點外賣時，一位“大哥”悄聲地上了個鈔票槍（價值300元左右）。然而她并沒有注意到，水友（蔡蔡這樣稱呼粉絲）們開始在直播間帶節(jié)奏，“虧”蔡蔡沒有眼力勁。蔡蔡發(fā)覺，感謝完，去上洗手間，“大哥”又對著只剩一張空轉(zhuǎn)椅的直播間發(fā)了一個“空投”（價值1000元），還串聯(lián)直播間的粉絲，不要告訴蔡蔡，如果她還發(fā)現(xiàn)不了，就還假裝diss她。

結(jié)果蔡蔡回來又沒發(fā)現(xiàn)，挨了直播間水友的批評?；ㄥX的“大哥”似乎很享受這個類似“惡作劇”的過程。從4月到現(xiàn)在，這位大哥累積在虎牙打賞總金額超過200萬元，有不少是給蔡蔡打賞的。

“就像薛定諤的那只貓。在直播間，你從來不知道什么時候‘大哥’會突然降臨，又會在什么時候消失不見?！庇芯W(wǎng)友評。

蔡蔡寫真

蔡蔡介紹，班上50位同學(xué)，畢業(yè)時一半的學(xué)生選擇考研，剩下的人在南京干著跟本專業(yè)相關(guān)的工作。原本自己已經(jīng)獲得了國外一所大學(xué)的入學(xué)Offer，但疫情的不穩(wěn)定迫使她放棄這一打算。

在蔡蔡眼中，人力資源崗位本身略枯燥，同學(xué)的工資大部分在 3000元至6000元間。而在南京，合租房租金最低每月也要1000元，想住的好點，一個月租金平均2500元，這樣一來，工資剩不了多少。

于是，她選擇主播，多金是一個重要方面，還能展現(xiàn)自己的各種優(yōu)點。在上個月，她剛拿到20萬元的收入。這其中，像“大哥”那樣的看官，是其收入的重要來源。

在直播間，人們打賞的緣由很多，主播唱歌好聽，人長的漂亮可愛，或者干脆沒有理由就大手一揮，行業(yè)內(nèi)將這些人稱之為“刷客”，只花錢圖一樂，不為別的。 蔡蔡稱呼直播間的粉絲為“哥哥姐姐”，或者是“家人”。

蔡蔡也會與“哥哥姐姐”加微信聯(lián)絡(luò)，在每天四五個小時的直播時間里，這些“家人”跟隨蔡蔡一起唱歌，出征打PK，在血條即將輸?shù)哪强虒崿F(xiàn)反轉(zhuǎn)，直播稱之為“偷塔戰(zhàn)略”，而這些都是用白花花的金錢砸出來的。

蔡蔡是幸運的。但不管是直播間沸騰的“火鍋”（虎牙直播禮物）還是飄蕩而過的“城堡”禮物，只是這個“楚門的世界”一角。

畢業(yè)于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院的阿段，全職做虎牙主播已經(jīng)3個月了，與蔡蔡不同，她似乎身處另外一個世界。

最近直播完，她都會反思，直播真的適合她嗎？她身高158厘米，有時會排斥別人拿她的身高開玩笑。但偏偏在直播平臺，主播們?yōu)榱薖K，會制造言語刺激，有的就會拿她的身高刺激粉絲打賞。

阿段學(xué)的是流行演唱專業(yè)，今年畢業(yè)的同班同學(xué)有的簽約出道，有的在清吧駐唱，還有的回老家當了音樂老師。阿段只想找份與音樂相關(guān)的工作，唱歌就行。整個大學(xué)，她都一直參加各種選秀節(jié)目和歌唱比賽，但都沒機會夠到核心名次。

對于直播，阿段感覺這像是實現(xiàn)歌唱夢想的一根稻草?！拔蚁胱尭嗳寺牭轿页??！卑⒍握f。直播現(xiàn)在是她唯一一個工作的中心了。

她想留在北京發(fā)展，一直唱歌，哪怕在直播間。

阿段

不過，夢想的實現(xiàn)路徑都需要付出等量的代價，比如身體的消耗。阿段說，一天直播下來，有時到了凌晨，身體就像抽干水分一般，但大腦偏偏很興奮，多巴胺不斷刺激著中樞神經(jīng)，失眠、頭疼接踵而至。

這種興奮更多是“重復(fù)感”的慣性帶來的。長時間的話語重復(fù)、單調(diào)的套路，甚至充滿刺激性的語言充斥整個直播過程， “感謝大哥”、“歡迎大姐”、“來了”……一位行業(yè)內(nèi)人士曾這樣評價直播：“這是一片語言貧瘠的土壤，除了一些刺激荷爾蒙的語言，再也找不到任何綠色植物了。”

有人的地方就會有紛爭，直播間也不例外。阿段翻唱A-Lin、徐佳瑩、周杰倫等歌星的歌曲，每個明星都有自己的粉絲受眾，當他們聚在同一片舞臺的時候，有時也會爆發(fā)紛爭。

主播沒有憤怒的權(quán)力，阿段用幽默或者歌聲平息每一段爭論。否則，暴戾只會傷害直播間，讓直播間變成血流成河的戰(zhàn)場，無人光臨，直到徹底變成遺址，賬號作廢，主播歇業(yè)或者另起爐灶。

阿段曾有一段時間不吃肉了。大學(xué)某段時間，她的身材發(fā)胖，為了塑形，進了健身房，吃肉吃得少了。就算吃，也只吃雞胸肉等脂肪含量少的，她必須時刻保持著最佳的身體狀態(tài)。

在現(xiàn)實世界和互聯(lián)網(wǎng)“楚門的世界”，阿段一直在打拼。

自主人生：被140萬粉絲“審美”是種享受

除了主播外，美妝博主也是一部分大學(xué)生們的就業(yè)選擇。

今年6月，西西從西安音樂學(xué)院畢業(yè)之后，選擇去做了一名美妝博主，這擊碎了父母的期待。

西西是這樣長大的：一個人從6歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，沒有寒暑假，幾乎每天都泡在舞蹈室，重復(fù)壓腿、劈腿等枯燥動作，忍受肌肉以及韌帶損傷，一直持續(xù)到20多歲大學(xué)畢業(yè)。父母期待她成為一個舞蹈老師，最好是有事業(yè)編那種。

而西西選擇去做美妝博主的理由很簡單，她已經(jīng)厭倦了“舞蹈老師”的職業(yè)。從高中開始，她就在西安本地做兼職，周末當老師，有時節(jié)假日也不能休息。

西西，微博:@cookie 西西

這個出生于1998年的女孩在畢業(yè)后的某天突然問自己：“這輩子就這樣了？”她不甘心。

于是，在熬過了與母親的冷戰(zhàn)與碎語之后，她決定成為西安當?shù)匾患颐缞yMCN機構(gòu)的博主，生活的元素陡然從單純的舞蹈，轉(zhuǎn)變成圍繞品牌方、化妝品、以及微博上的300萬粉絲打轉(zhuǎn)。

這家MCN機構(gòu)負責(zé)人很喜歡西西那雙眼睛，認為既能駕馭歐美濃妝，也能搭配小清新的淡妝。而西西從不介意別人談?wù)撟约旱耐獗?，她每天都想著把自己的臉蛋收拾得漂漂亮亮的，周末逛街再穿上時尚衣服，走在大街上。

做了美妝博主，一切都是興奮的。她是這家新公司美妝博主的第一號員工，每天上班，手頭上擺滿了各種品牌的化妝品，從眼影到唇膏，坐在鏡子前，空氣中漂浮起玫瑰花香，留了十幾年的長發(fā)，在自己的手中，盤成各種造型。

拍一條片子最少要1天時間，西西需要根據(jù)品牌方的調(diào)性選擇合適的發(fā)型、妝容甚至衣服，衣服是公司備好的，吊帶、裙子、各式制服、運動服，緊隨著各大明星或者模特的穿搭潮流。這是個精致的世界，容不得絲毫的瑕疵，小到一個眼神、大到一個手型動作，都是提前設(shè)計好的。

“這個行業(yè)，6分需要老天爺賞飯，剩下3分靠拼，1分靠運氣?！彪m然剛畢業(yè)不久，西西貌似已經(jīng)對這一行有了多年深刻體會。

目前，她已經(jīng)拍了20多個美妝品牌廣告。公司剛初創(chuàng)，化妝、修圖、寫文案、上傳、回復(fù)粉絲留言，除了拍攝，所有的工作都得自己來，但她仍為這份工作帶來的“人生自我掌握感”而滿足。

這種感受，在另一位美妝博主北野莎那里也有。

北野莎身高175CM，在西安美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計與表演專業(yè)學(xué)習(xí)，是個美人兒。大學(xué)時，她就在汽展、婚紗公司、商場等地當模特，一天能賺800至1000元。

但她說，這些臨時性工作都讓她“很蒙昧”，不知道自己未來究竟能靠自己的“美”從事什么職業(yè)方向，直到畢業(yè)后當上美妝博主。

“我突然意識到自己的身高、五官可以成為這份職業(yè)的核心競爭力?！北币吧勂鹱约盒膽B(tài)上的變化，有一種豁然開朗之感。

前日，北野莎為某品牌口紅拍攝了寫真，忙到了晚上10點。鏡頭特寫了她的臉部，白瓷般的臉蛋上，涂著煙熏妝，眉毛像兩支劍鋒一般，這是是她最喜歡的臉部部位，在玫瑰色口紅映襯下，整個人看起來青春而野性。

被拍攝、被微博粉絲打量、被品牌主挑剔，雖然嚴苛但卻享受。眉毛、手臂，甚至嘴巴，每一細節(jié)處的動作，都在攝影師的指導(dǎo)下被細摳，雖然辛苦卻滿足。

北野莎說，她喜歡和微博的140多萬粉絲互動，“身材好好”、“辣妹”，看到這些評論，自己就會開心。

不管是西西還是北野莎，目前兩個人的收入平均每月超過1萬元，遠超同齡同學(xué)4000多元的平均薪水。

但看上去掌握了自主人生的背后，兩個人也背負了過多的壓力。臉部有時就像泥塑，被各種美妝品牌裝飾，導(dǎo)致起痘、缺水甚至過敏，她們不得不想各種辦法解決；平時的拍攝因為壓力過大而導(dǎo)致睡眠不足，睡覺成了周末唯一的事情。

路剛通就陷擁堵

雖然主播、紅人等工種才被正規(guī)化，但職業(yè)之路已經(jīng)迅速擁堵。

人群畫像方面，BOSS直聘研究院在去年12月發(fā)布的《突變時代：2020人才資本趨勢報告》中指出，網(wǎng)絡(luò)直播、電競領(lǐng)域人才呈現(xiàn)出高度低齡化和爆發(fā)式增長態(tài)勢。報告對25個新職業(yè)崗位（包括人工智能、大數(shù)據(jù)、云計算、5G、電競、網(wǎng)絡(luò)直播等）求職人群進行統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，平均年齡是24.9歲，人才存量同比增長105%。

收入方面，據(jù)智聯(lián)招聘攜手淘榜單在3月發(fā)布的《2020年春季直播產(chǎn)業(yè)人才報告》，疫情下直播行業(yè)招聘需求同比逆勢上漲1.3倍，平均招聘薪酬9845元/月， 55%的直播領(lǐng)域求職者為女性。

學(xué)歷方面，在陌陌今年1月發(fā)布的《2019主播職業(yè)報告》中，月收入過萬主播中，大專學(xué)歷占10%，本科學(xué)歷占18.1%，碩士以上學(xué)歷占25.4%，其中16.9%碩士及以上學(xué)歷主播收入在5萬元以上。

職業(yè)要求方面，在某招聘網(wǎng)站上，“性格開朗，善于溝通”，“唱歌跳舞才藝更佳”，“只要你熱愛直播事業(yè)，能正確對待互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)視頻互動即可”等要求被一一寫入，看似寬泛，但要都達到，實際又很嚴格。

某招聘網(wǎng)站招聘“主播”任職要求

一家美妝MCN機構(gòu)負責(zé)人說，時下不少應(yīng)屆大學(xué)生畢業(yè)應(yīng)聘當主播博主，一方面是源于自己的野心和愛好；另一方面是來源于行業(yè)的發(fā)展，認為有前景。但也很容易入門之后就發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)的問題，比如“可能會后勁不足，無法持之以恒，不能達到自己之前想要達到的成就，然后就會迅速徒增壓力?！?

在直播、紅人界，汰換速度非常之快。新主播在不斷涌入，那些五官更精致、才藝更好、更懂得直播互動甚至學(xué)歷更好的女孩，不斷在為這個市場注入新鮮能量。這也給上述才剛剛初出茅如、從事這一行的大學(xué)生們，帶來了對于自己隨時可能被汰換、以及對未來焦慮的壓迫感。剛起步，就設(shè)想幾年后的未來，成為她們的共同特征。

蔡蔡就說，等有了一定積蓄，會回歸傳統(tǒng)職業(yè)或者去國外深造“人力資源”，獲得另一階段的成長。

北野莎則希望，未來有機會開個自己的工作室或者成為某個美妝MCN的中層，從臺前走向幕后，做上管理。

阿段則期待有一天，在更大舞臺上唱歌的夢想可以實現(xiàn)。

主播和紅人界，是對年齡最敏感的行業(yè)，但時間對每個人又是公平的。

在尋訪中，有好幾位女孩告訴刺猬公社，特別喜歡《三十而已》的顧佳。她們認為，盡管30歲離她們還很遠，但在這個復(fù)雜而迷人的世界，她們都希望能達到這樣一個狀態(tài)：“我沒有靠山，我就是自己最穩(wěn)的靠山”。

（編輯：映雪）

315記者攝影家網(wǎng),874萬大學(xué)生,第一份工作,直播