“出租先生”森本祥司：我最擅長(zhǎng)的是什么也不做

2018年6月，森本祥司開始在推特上出租“什么也不做的自己”，讓無(wú)所事事有了合理名義和用武之地。

活了35年，森本祥司發(fā)現(xiàn)自己最擅長(zhǎng)的還是“什么也不做”。顯然，這個(gè)時(shí)間還不算太晚。

大阪大學(xué)研究生畢業(yè)后，他在出版社做過(guò)編輯，也嘗試過(guò)自由職業(yè)，但每份工作都堅(jiān)持不了多久。

和很多厭倦上班的人一樣，他坦承自己不大適合工作，也難以適應(yīng)“日復(fù)一日見同一群人、做同一件事”的職場(chǎng)身份，于是自然地轉(zhuǎn)向了“也許自己適合什么都不做”的想法——但這個(gè)看似輕率的結(jié)論，并未走向一個(gè)消沉的結(jié)局。

尤其是在SNS上發(fā)現(xiàn)以“職業(yè)被請(qǐng)客”為生的博主中島太一之后，森本反問(wèn)自己：人不工作、不賺錢是活不下去的，但如果不拘泥于社會(huì)常識(shí)，什么都不做，能照樣活下去嗎？

在東京工作5年、即將離職回老家的女孩，希望森本陪她度過(guò)在東京的最后一天。/《什么都不做的出租先生》

一方面懷著實(shí)驗(yàn)的心態(tài)，一方面順應(yīng)自己不想工作的心意，2018年6月，他開始在推特上出租“什么也不做的自己”，讓無(wú)所事事有了合理名義和用武之地。

如今，森本在推特上有26萬(wàn)粉絲，他的業(yè)務(wù)公告這樣寫道：“您只需支付1萬(wàn)日元、國(guó)分寺站的交通費(fèi)以及可能產(chǎn)生的各種餐飲雜費(fèi)即可。但除了喝酒和簡(jiǎn)單的應(yīng)答，我什么都不做?！?

接受NHK《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》節(jié)目組采訪后，森本和他的出租業(yè)務(wù)瞬間成為社會(huì)話題，并在兩年內(nèi)書籍化、漫畫化。今年春天，東京電視臺(tái)根據(jù)他的事跡改編的短劇《什么都不做的出租先生》也隨之播出。

陪同做痔瘡手術(shù)、旁聽法庭審判、等待公布醫(yī)生資格考試結(jié)果、湊齊打牌的人數(shù)、幫忙到賞櫻的地方占位子……在只需湊一個(gè)人的情況下，都可以使用森本的這項(xiàng)服務(wù)。

見過(guò)森本后，這位大叔受到啟發(fā)，想做“什么都做的出租先生”。/《什么都不做的出租先生》

東京“樹洞”

迄今為止，森本收到了一萬(wàn)多單委托請(qǐng)求，但實(shí)際受理的只有兩三千單。

“直覺(jué)上這個(gè)單子可以‘什么都不做’，我就接，不行就拒絕。類似‘能不能幫我買某件東西’的跑腿請(qǐng)求，我一般都推掉。不過(guò)，判斷標(biāo)準(zhǔn)還是比較任性，全憑心情?！?

最初在推特發(fā)出租廣告時(shí)，森本沒(méi)有料到會(huì)有如此多委托。甚至有那種嚇?biāo)惶模骸坝袀€(gè)客戶想讓我聽他講‘殺過(guò)一個(gè)人的經(jīng)歷’，因?yàn)椴荒芨嬖V別人，他憋得實(shí)在難受。還有客戶說(shuō)他以前是某個(gè)宗教組織的信徒，但這個(gè)組織被社會(huì)強(qiáng)烈批判，他想讓我聽聽他的想法。”

他也觀察到這兩年間邀約的變化：從一些無(wú)足輕重的委托——比如陪客戶吃飯、排隊(duì)，到更實(shí)用的委托——類似陪著逃班、打掃房間衛(wèi)生，后來(lái)更私密的委托也多了起來(lái)，例如“這件事我不能告訴任何人，只想說(shuō)給你聽?！鄙疽惨虼顺洚?dāng)了東京人秘密與情感的泄洪出口。

圖/《什么都不做的出租先生》

于是，無(wú)可避免地，森本會(huì)撞上客戶的“人生重要時(shí)刻”。他接到過(guò)“請(qǐng)與我一起提交離婚申請(qǐng)”的請(qǐng)求，一位女士想讓他見證“脫離夫姓，重新?lián)碛凶约旱脑拘彰腿律睢钡乃查g。

還有一次，他遇上“想知道丈夫出軌短信真?zhèn)巍钡奈腥?，也就跟著目睹了一?chǎng)傷心：委托人在看到?jīng)Q定性證據(jù)的那一刻，立即將自己的臉埋進(jìn)手掌里。

疫情期間，涌向森本的委托也越來(lái)越多，尤其是“請(qǐng)聽我說(shuō)”的請(qǐng)求。有人發(fā)私信給他：“我超喜歡的偶像演了個(gè)超無(wú)聊的劇，你可不可以給電視臺(tái)打個(gè)視頻電話說(shuō)一下，我旁觀？”

還有很多來(lái)自醫(yī)療工作者和藥店店員的委托，“因?yàn)榭挂咛v了，想讓我聽他們倒倒苦水”。

圖/《什么都不做的出租先生》

因?yàn)橐咔榈木壒?，很多委托人心情沉重?

有些人在職業(yè)感染風(fēng)險(xiǎn)高、工作非常困難的情況下，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著保密義務(wù)，因此不能向森本傾訴具體細(xì)節(jié)，“與其說(shuō)是分享工作內(nèi)容，不如說(shuō)更像希望表達(dá)心情的委托”。

另外，例如干洗店的工作，雖然不屬于高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，也有不安的從業(yè)人員聯(lián)系他?！皩?shí)際上，很多人都在充滿恐懼地工作，但因?yàn)椴皇峭I(yè)補(bǔ)償?shù)膶?duì)象，所以還在繼續(xù)營(yíng)業(yè)。”

反之，也有人傾訴“多虧了疫情，人生才變得快樂(lè)”。已經(jīng)停課的一位老師告訴森本：“一直以來(lái)都負(fù)責(zé)學(xué)校事務(wù)，照顧學(xué)生的工作讓我不知所措。學(xué)校關(guān)閉以后，我有了私人時(shí)間，現(xiàn)在終于可以享受生活了?！?

不能對(duì)相熟親友言說(shuō)、不能為主流價(jià)值觀所認(rèn)可的很多心情，都匯聚到森本這個(gè)東京“樹洞”里。

記者在社交媒體上私信森本，詢問(wèn)他是否方便接受采訪，森本秒回。

作為“空氣人”的在場(chǎng)價(jià)值

盡管森本總能和不同的人相遇，也見證過(guò)許多曲折故事，但這并不意味著他會(huì)做什么有“意義”的事情，他也沒(méi)有參與甚至干預(yù)別人生活的欲望。

在日本媒體的一次采訪里，他誠(chéng)實(shí)回答，“現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和人心都完全看不懂”——說(shuō)著什么都不做的人，果然只是在委托人身邊“無(wú)為”地虛度了幾個(gè)小時(shí)。實(shí)際上，在推特發(fā)布出租廣告時(shí)，他也想過(guò)“移動(dòng)的擺設(shè)”這個(gè)名字。

圖/《什么都不做的出租先生》

對(duì)于每次委托，是僅僅提供“不投入任何感情的單純陪伴服務(wù)”，還是也會(huì)貼近別人的心情？

森本說(shuō)：“其實(shí)會(huì)帶有一些感情，但沒(méi)有刻意暗示自己要隱藏起來(lái)?？赡芪冶旧砭蛯儆诟星椴煌饴兜念愋?，即便對(duì)客戶感同身受，我猜對(duì)方也完全沒(méi)有察覺(jué)到。我只是對(duì)他們提出委托的動(dòng)機(jī)感興趣，沒(méi)想過(guò)要貼近別人的心情?！?

他其實(shí)更享受能接觸到“自己平時(shí)想不到的事情”和“超出自己理解范圍的事情”?！皩?duì)于客戶來(lái)說(shuō)，貼近心情也容易讓對(duì)方不舒服吧。拿我自己來(lái)說(shuō)，我就沒(méi)想過(guò)誰(shuí)能貼近我的心情，反而會(huì)很抵觸，會(huì)覺(jué)得‘理解我的心情？可別自以為是了！’。所以，即便‘貼近心情’，肯定不是出于為客戶著想，我也不會(huì)為此而白費(fèi)力氣?！?

圖/《什么都不做的出租先生》

雖然不作干預(yù)，也不產(chǎn)生多余的共情，但紛至沓來(lái)的委托也揭示了這樣的事實(shí)：森本的確提供了一種眾望所歸的價(jià)值。

一位看似粗獷的大叔曾委托森本到卡拉OK聽自己用假聲唱《鄰家的龍貓》。這個(gè)靦腆的中年人特別喜歡唱歌，但因?yàn)橛行┮舭V，總是一個(gè)人去沒(méi)有觀眾的練歌房。許多年前，他被初中同學(xué)取笑的場(chǎng)景仍歷歷在目，時(shí)間長(zhǎng)了甚至“連自己都覺(jué)得好難聽”。

為此，他一個(gè)人偷偷練習(xí)了很久，覺(jué)得“應(yīng)該不會(huì)那么難聽了吧”，很想讓別人來(lái)看看他的練習(xí)成果。同時(shí)，他深知走上社會(huì)后，身邊沒(méi)有人會(huì)不禮貌地直言自己不好，因此更希望能得到真實(shí)評(píng)價(jià)。

直到陌生人森本客觀地說(shuō)出“唱得很好”，大叔終于松了一口氣：“今天真好，謝謝?！?

還有年輕女生邀請(qǐng)他嘗嘗自己做的飯菜：“以前我喜歡做飯，別人都說(shuō)好吃，但不知什么時(shí)候起我做飯被大家認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖铝?。”面?duì)來(lái)吃飯的朋友，她也總是在意別人的評(píng)價(jià)，期待得到感謝和稱贊，如此一來(lái)雙方都有社交壓力。

她想著，要是出租先生來(lái)就不會(huì)抱有高期待了，可以單純地享受做飯與吃飯，“有人來(lái)，比來(lái)的人給我反饋更重要”。

圖/《什么都不做的出租先生》

平時(shí)經(jīng)常請(qǐng)別人吃飯的一個(gè)客戶想跟森本約飯，只因?yàn)椤罢?qǐng)客太費(fèi)心，這次我只想好好品嘗料理”。美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的愛(ài)好者也希望跟森本觀看比賽，“和自己一樣了解棒球的人去看，反而撞意見，所以想和不太了解棒球的人觀看”。

每當(dāng)看到這些平時(shí)秘而不宣、難以洞察甚至不值一提的想法時(shí)，森本都會(huì)感嘆，“人還真是有不可思議的需求啊”。

向森本發(fā)出委托請(qǐng)求的，是一群需要被證實(shí)“自我存在著”的人。他們希望自己的生活有人在場(chǎng)，但也希望擁有“空氣一般”安全的社交距離。

森本認(rèn)為，他提供的“只是作為一個(gè)人存在的價(jià)值”，如果還要附加什么，也可以說(shuō)，“只是作為一個(gè)‘安全’的人存在”?！巴ǔ?lái)講，和人接觸未必那么安全，至少讓對(duì)方覺(jué)得我在身心上都不會(huì)傷害別人，這點(diǎn)也算價(jià)值的一部分?！?

圖/《什么都不做的出租先生》

另外一部分價(jià)值還在于，他提供了“臨時(shí)的人際關(guān)系”。畢竟人際關(guān)系也是壓力來(lái)源，如果讓熟人陪自己辦事，以后免不了要還人情?！爸蟛粫?huì)和我產(chǎn)生人際關(guān)系”這一點(diǎn)，也是森本的出租服務(wù)延伸的價(jià)值，“為人際關(guān)系而苦惱的客戶還挺多的”。

選擇和陌生人傾訴內(nèi)心的委托人不乏這種顧慮：如果把煩惱和秘密告訴朋友，關(guān)系惡化時(shí)，就會(huì)被對(duì)方抓住把柄；面對(duì)一些很大的煩惱，親朋容易過(guò)于擔(dān)心或過(guò)度建議，也會(huì)給自己造成壓力。

森本曾為職場(chǎng)人際關(guān)系感到苦惱，但現(xiàn)在他的“出租工作”規(guī)避了固定的人際關(guān)系，轉(zhuǎn)向了流動(dòng)、臨時(shí)的人際關(guān)系，以前的煩惱也隨之消失。

現(xiàn)代版《小城畸人》

日本亞馬遜上，有網(wǎng)友將《什么都不做的出租先生》一書類比為舍伍德·安德森筆下的《小城畸人》。

在這部短篇故事集里，舍伍德·安德森通過(guò)青年威拉德的視角聚焦住在烏有之鄉(xiāng)的各色居民，觸及他們不被關(guān)注的內(nèi)心微妙之處，也折射了他們強(qiáng)烈鮮明的個(gè)性。森本也像一條線索，調(diào)動(dòng)了隱匿于社會(huì)中已久的“烏有之鄉(xiāng)居民”個(gè)性的現(xiàn)身。

有些讀者認(rèn)為，森本的身份“與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是場(chǎng)所”，委托者不需要他為自己提供切實(shí)的勞務(wù)，只想“借他的存在”完成生命中的某些時(shí)刻。

圖/《什么都不做的出租先生》

也有讀者對(duì)他進(jìn)行指摘：“不想出生在這樣的父親家里?！薄白x無(wú)力大叔生活日記沒(méi)有價(jià)值?！?“不貼近對(duì)方的心情，真是徹底貫徹了什么都不做?！?

實(shí)際上，大部分委托人基本上是“有所事事”，而森本的業(yè)務(wù)情境通常是：作為世外閑人以“什么都不做”的狀態(tài)旁觀別人“做事”。對(duì)此，他倒沒(méi)產(chǎn)生焦慮感，對(duì)于 “逃避現(xiàn)實(shí)”的指責(zé)，他直言：“有些人就是想對(duì)我進(jìn)行說(shuō)教，我本質(zhì)上非常討厭被說(shuō)教。”

日本政府因2019年國(guó)內(nèi)出生人數(shù)不足90萬(wàn)而焦慮不安，《經(jīng)濟(jì)新聞》更指責(zé)“有不工作的螞蟻”。一部分生活在“努力奮斗”主流價(jià)值觀下的日本讀者從森本的經(jīng)歷得到啟發(fā)：“不動(dòng)的螞蟻不是壞人，不工作的人也不是壞人。”

“無(wú)所事事的人試圖核實(shí)一個(gè)問(wèn)題，即人類是否可以不做任何事情就可以生存，或者存在本身是否就已經(jīng)是有價(jià)值的。如果認(rèn)為自己即使無(wú)所作為也照樣擁有生命價(jià)值，那就是最強(qiáng)的自我肯定了?！?

圖/《什么都不做的出租先生》

日劇《什么都不做的出租先生》里有一句臺(tái)詞：對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“什么都不做”比“做些什么”更難，更需要勇氣。

這也許是來(lái)自編劇的個(gè)人感慨，但森本不這么覺(jué)得：“這要取決于每個(gè)人更適合什么。要是有人覺(jué)得什么都不做更難、更需要勇氣，去做些什么不就好了？我現(xiàn)在以‘什么都不做’為職業(yè)，這就是最適合我的工作，所以我挺快樂(lè)的?！?

最近，森本每單委托要收費(fèi)1萬(wàn)日元。最初提供出租服務(wù)時(shí)，他只收交通費(fèi)和餐飲費(fèi)，不收勞務(wù)費(fèi)。雖然不是公益行為，也算不上正經(jīng)工作，“說(shuō)是個(gè)人興趣也不太準(zhǔn)確。可能我的初心有社會(huì)實(shí)踐的成分，也有積累采訪資料的念頭。但說(shuō)實(shí)話，多少有點(diǎn)想突破循規(guī)蹈矩的想法，就是不想被歸為某一類。后來(lái)也是不知不覺(jué)發(fā)展到收費(fèi)這一步的，也算是實(shí)踐的一部分吧”。

即使很長(zhǎng)一段時(shí)期沒(méi)有穩(wěn)定收入，森本的家人依然支持他的選擇。

“我太太覺(jué)得這件事蠻有趣的，尤其是出了書、拍了電視劇，她會(huì)說(shuō)：‘好棒??！’我兒子當(dāng)時(shí)只有一歲，什么都不懂，現(xiàn)在三歲了，看到電視劇后，兒子會(huì)跟我說(shuō)：‘什么都不做的出租先生來(lái)啦！’還讓我學(xué)劇中主人公戴帽子，我一戴上，他就開心地笑起來(lái)?！?

采訪過(guò)程中，森本對(duì)很多問(wèn)題的回答都不甚明確，也不熱衷發(fā)表主觀評(píng)價(jià)，他說(shuō)，除了自己的感官和經(jīng)驗(yàn)，其他的都是“我不知道”。但有一件事，他回答得迅速且篤定：“我是一個(gè)不在意社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的人?！?

被問(wèn)及“對(duì)什么都不做這件事的熱愛(ài)會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候？不會(huì)因?yàn)闊o(wú)所作為而感到厭倦或痛苦嗎？”時(shí)，森本說(shuō)：“以后的事情誰(shuí)知道呢，一切皆有可能，不如不想。我也沒(méi)感到痛苦，只能說(shuō)有一些不愉快，但這種多元化和轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，也是快樂(lè)的一部分。”

圖/《什么都不做的出租先生》

《小城畸人》的類比相當(dāng)精妙。無(wú)聊乏味的小城中，日復(fù)一日的生活乍看平凡無(wú)奇，然而畸人隱身其中。

舍伍德·安德森在書中寫到，起初，這個(gè)世界還很年輕的時(shí)候，有許許多多思想，卻沒(méi)有真理這種東西。真理是人自己創(chuàng)造的，每個(gè)真理都是眾多模糊思想的混合物。真理成千上萬(wàn)，而且都很美麗。然后，人出現(xiàn)了。每個(gè)人出現(xiàn)時(shí)都抓著一個(gè)真理，有些特別強(qiáng)壯的甚至抓著一打。真理讓人變成畸人。

一個(gè)人一旦將一條真理?yè)?jù)為己有，稱它為自己的真理，并且盡力按照它去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理也就成為謬論。

森本堅(jiān)持的也許是別人眼中的“謬論”，卻是他自己認(rèn)定的“真理”。

于是，在萬(wàn)人如海的東京，森本祥司出現(xiàn)了。

（編輯：月兒）

315記者攝影家網(wǎng),“出租先生”,森本祥司,最擅長(zhǎng),什么也不做