△張洪波與兒子小寶。

42歲的張洪波曾是山東著名記者，在15年媒體生涯里，她沖在了汶川地震、雅安地震、奧運(yùn)會(huì)等等大事件的最前線。同時(shí)，她又是一名自閉癥孩子的媽媽。

為了照顧孩子，張洪波選擇從報(bào)社辭職，用所有積蓄在濟(jì)南創(chuàng)辦了一家面向5至15歲的自閉癥、多動(dòng)癥、腦癱等特殊兒童的關(guān)愛(ài)中心。疫情當(dāng)下，學(xué)校無(wú)法復(fù)課，張洪波有苦說(shuō)不出。

張洪波的特殊兒童學(xué)校

2018年底，一篇《找房子》在朋友圈刷屏，前齊魯晚報(bào)記者張洪波在濟(jì)南滿世界找場(chǎng)地，給自己的特殊兒童學(xué)校換新家。

2年多后的今天，張洪波還在找房子，她和老師們奔波在去濟(jì)南周邊農(nóng)村“找地”的路上。長(zhǎng)清、仲宮、槐蔭......只要是聽說(shuō)對(duì)外承包土地的村子，張洪波都要去看一看。她說(shuō)，“市里的主校區(qū)要繼續(xù)保留，給低齡孩子用來(lái)上課和康復(fù)訓(xùn)練，我還要找?guī)讉€(gè)農(nóng)村，包幾塊地給大齡孩子做‘農(nóng)療基地’和‘大齡庇護(hù)工場(chǎng)’”。能否保得住濟(jì)南市內(nèi)的主校區(qū)，張洪波心里沒(méi)譜。除了出去找房，她什么都做不了。

學(xué)校要是垮掉，54個(gè)家庭會(huì)失去依靠

進(jìn)入4月，全國(guó)復(fù)工形勢(shì)一片大好，張洪波卻遲遲收不到準(zhǔn)確的復(fù)課時(shí)間。打電話給濟(jì)南市教育局，教育局讓問(wèn)民政局，“根據(jù)疫情形勢(shì)再做判斷”是張洪波聽到的最多回復(fù)。甚至有小道消息說(shuō)山東各地小學(xué)要9月才開學(xué)，若真如此，張洪波很怕學(xué)?！盎睢辈坏侥翘?。

2020年5月，張洪波又給教育局打電話。

學(xué)校不開學(xué)，網(wǎng)課不收費(fèi)，老師們只拿最低工資的70％。沒(méi)有收入只有支出，即便縮衣節(jié)食，學(xué)校每月的開銷仍超過(guò)10萬(wàn)元——房租每月6萬(wàn)，33名特教崗、生活崗、后勤崗老師薪水支出4萬(wàn)左右，其他還有水電費(fèi)等等。

學(xué)校挺不住，背后的54個(gè)特殊家庭活得“更痛苦”。有剛“畢業(yè)”的大齡自閉癥孩子無(wú)法適應(yīng)用人單位的節(jié)奏，接連遭辭退；有無(wú)法復(fù)課的孩子拒絕戴口罩，憋在家里情緒崩潰，鬧得“天翻地覆”，家長(zhǎng)們身心俱疲。

“我思考了很久，必須要自救！現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期誰(shuí)都難，我更不忍心向愛(ài)心企業(yè)伸手要錢。年前有個(gè)要捐贈(zèng)2萬(wàn)元的企業(yè)，我的臉皮再怎么厚，也不可能在這個(gè)時(shí)候去找人家吧？”張洪波嚴(yán)肅地說(shuō)。

張洪波考察的養(yǎng)羊場(chǎng)地

對(duì)于自救，張洪波首先想到的還是找房子。

她想找?guī)灼h(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)田，把大齡類的孩子們安置過(guò)去，根據(jù)時(shí)節(jié)種植農(nóng)作物，養(yǎng)些家畜家禽。這樣的“農(nóng)療基地”不僅可以滿足主校區(qū)的日常需求，鍛煉孩子們的動(dòng)手能力，還能有些收入。家長(zhǎng)也可以和孩子一起參與勞作。

而農(nóng)閑時(shí)，孩子們可以做些手工，發(fā)揮自閉癥孩子在藝術(shù)方面的天賦。學(xué)?？梢猿薪右恍?ài)心企業(yè)的訂單，讓這些特殊孩子有個(gè)舒心的工作環(huán)境。

最重要的是，這里不會(huì)有人歧視他們。

2020年5月，靠墻休息的張洪波

但想法要落地，與3年前找房子比，一點(diǎn)也不輕松。

有些村委會(huì)聽了張洪波的描述當(dāng)即表示不可行，有人質(zhì)疑張洪波的身份，覺(jué)得她是騙子，想利用善心賺錢，還有的聽到孩子們都有“病”，搖著頭擺著手地讓張洪波離開。但更多的原因還是，租不起。

從疫情最嚴(yán)重的2月開始，張洪波考察了近20個(gè)村子，幾乎沒(méi)有結(jié)果。但為了孩子，她會(huì)一直找下去。（如果你想幫助張洪波和她艱難的特殊學(xué)校，請(qǐng)點(diǎn)擊【54個(gè)孩子1個(gè)媽】進(jìn)行捐贈(zèng)，感謝您的大愛(ài)。

我也是自閉癥孩子的媽

1月19日，孩子們離校，快4個(gè)月了張洪波還沒(méi)見到過(guò)一個(gè)學(xué)生。

“我寧可在外面找地，也不肯來(lái)學(xué)校，不敢看不敢想，真的太冷清了”。

張洪波擦了擦眼淚，笑稱自己是年紀(jì)大了“眼窩淺”，她沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)校的艱難處境掉淚，想起孩子們卻哭了。

小寶和他的畫

張洪波之所以創(chuàng)辦特殊兒童關(guān)愛(ài)中心，是因?yàn)閮鹤有?。小?歲時(shí)確診自閉癥，但奔波在一線的張洪波騰不出精力來(lái)照顧他。

2016年3月，張洪波工作中突發(fā)胰腺炎住院，入院當(dāng)天就接到了幼兒園班主任打來(lái)的電話，說(shuō)沒(méi)辦法再留下兒子了。她再三懇求老師等她出了院再去辦理退學(xué)手續(xù)，可沒(méi)想到兩天后，老師把小寶的被褥、書包全都扔到了門外。

張洪波的丈夫不得不去把孩子接回來(lái)，到了學(xué)校才知道，小寶的行為已經(jīng)引發(fā)了其他家長(zhǎng)的集體抗議。自那之后，張洪波查閱了大量的自閉癥資料，也策劃了多場(chǎng)有關(guān)自閉癥兒童的活動(dòng)，在這些過(guò)程中，張洪波接觸的自閉癥家長(zhǎng)越來(lái)越多。

小寶上廁所需要幫助。

2017年，張洪波頂住壓力辭職創(chuàng)辦了特殊兒童關(guān)愛(ài)中心，把20萬(wàn)的積蓄全部投了進(jìn)去，她不想讓像小寶一樣的學(xué)齡期特殊孩子們無(wú)處可去。魚與熊掌不可兼得，做了稱職的校長(zhǎng)就不能當(dāng)溫柔的媽媽。

近期張洪波忙得不可開交，小寶只能由奶奶來(lái)帶，孩子每天都會(huì)追問(wèn)媽媽什么時(shí)候能開學(xué)，心力憔悴的張洪波總是會(huì)用幾句話搪塞過(guò)去?！拔沂切毜膵寢?，也是54個(gè)孩子的媽媽，沒(méi)有一天不在掛念著他們。”張洪波說(shuō)。

瑞瑞資料圖

其中最讓張洪波放心不下的就是瑞瑞（化名）。12歲的瑞瑞，不僅患有嚴(yán)重自閉癥和抽動(dòng)癥，情緒不穩(wěn)定時(shí)就會(huì)尖聲喊叫，伴有抽搐。瑞瑞出生在湖北荊州的一個(gè)農(nóng)村家庭，雖然張洪波減免了大部分學(xué)費(fèi)，但是瑞瑞家的生活壓力仍然很大。

湖北解封后不久，瑞瑞爸媽就去了外地打工，把兒子留給了爺爺奶奶。兩位老人根本看不住調(diào)皮的孫子，一不留神他就不戴口罩跑到街上，如果強(qiáng)行給他戴口罩，瑞瑞就會(huì)暴躁、咬人。

瑞瑞資料圖

后來(lái)老人只能把大門反鎖，孩子經(jīng)常在家大哭，兩位老人也跟著哭。

“疫情期間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)和他爸媽通話。孩子不能出門就大哭大叫，聽見孩子在電話里的聲音，他媽媽哭，我也哭?！睆埡椴ㄕf(shuō)，“自閉癥孩子的注意力時(shí)間非常短，上網(wǎng)課的時(shí)候老師一眨眼就不見人了，家長(zhǎng)總不能一動(dòng)不動(dòng)地盯著吧，大人煎熬孩子也煎熬，太難了?！?

鄰居多次投訴，找房子心累

張洪波在濟(jì)南市區(qū)的特殊兒童學(xué)校

說(shuō)起學(xué)校創(chuàng)辦的歷程，張洪波長(zhǎng)舒一口氣，坦言這幾年真的是“強(qiáng)撐”。2016年，特殊兒童關(guān)愛(ài)中心正式創(chuàng)辦，由于經(jīng)費(fèi)有限，張洪波只能租用民房，沒(méi)想到一開課就有了25個(gè)孩子。人一多難免會(huì)擾民，張洪波只能不停同學(xué)校旁的街坊四鄰道歉。

2016年底，隔壁老人多次向政府部門反映，甚至出現(xiàn)過(guò)砸門、潑糞等過(guò)激行為，為了保證孩子們的安全，張洪波不得不搬家。時(shí)間匆忙，倉(cāng)促中找的新房子空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于孩子們的活動(dòng)范圍，因?yàn)閾頂D孩子們經(jīng)常暴躁失控。

過(guò)了不久又有鄰居對(duì)他們提出抗議，張洪波帶著孩子去了地下室，可陰暗潮濕的環(huán)境對(duì)孩子們的刺激更大。

文章截圖

走投無(wú)路的張洪波只好撿起自己的老本行，寫下了一篇名為《找房子》的微信文章并刷屏，讓更多人知道了濟(jì)南有這樣一個(gè)特殊兒童關(guān)愛(ài)中心。2018年3月，又經(jīng)過(guò)近半年的尋找，張洪波和孩子們搬進(jìn)了現(xiàn)在的校舍。

學(xué)校硬件設(shè)施多是來(lái)自愛(ài)心人士和企業(yè)捐贈(zèng)，看著這來(lái)之不易的一切，張洪波更加堅(jiān)定了走下去的信心。

2019年6月，學(xué)校第一批大齡孩子參加了工作，但張洪波收到很多家長(zhǎng)的信息，說(shuō)踏上社會(huì)后，孩子們?nèi)匀换钤趧e人的有色眼鏡下很難融入正常人群。因?yàn)椴槐唤蛹{，孩子們的情緒又開始暴躁，很難控制，家長(zhǎng)們紛紛請(qǐng)求把孩子送回學(xué)校繼續(xù)讀書。

回想起這些來(lái)，張洪波站在操場(chǎng)沉默了很久。操場(chǎng)是去年愛(ài)心企業(yè)捐款建的，也是孩子們最喜歡的地方，張洪波感慨，如果孩子們?cè)?，一定?huì)高興地拍球、騎車、做游戲，她不知道這美好的一切什么時(shí)候才能回來(lái)，還能不能回來(lái)？

做好準(zhǔn)備，等54個(gè)孩子回家

4月21日，老師們陸續(xù)返校，開始培訓(xùn)。因?yàn)閺?fù)課時(shí)間不定，老師們只好先進(jìn)行崗位培訓(xùn)，在教材編纂方面下功夫。早在2月10日，學(xué)校就通知家長(zhǎng)給孩子上網(wǎng)課，而且完全免費(fèi)。但特殊孩子，尤其是自閉癥孩子，上網(wǎng)課實(shí)在是不現(xiàn)實(shí)。

2020年5月，到崗的老師們

4月24日，老師們給54個(gè)孩子做了評(píng)估，發(fā)現(xiàn)大部分孩子退步嚴(yán)重。看著評(píng)估結(jié)果，張洪波愁得幾天沒(méi)好好吃飯。

“老師就是拉車的，我們必須要使勁使勁地拉，孩子才會(huì)有進(jìn)步，一松手就滑坡了”。隨著疫情緩和，張洪波內(nèi)心的愧疚卻越來(lái)越深。

33個(gè)老師中很多都有房貸、車貸，本來(lái)工資就不高，現(xiàn)在月收入縮減成最低工資的70％，她心里實(shí)在過(guò)意不去，但又實(shí)在拿不出更多的錢了。但令張洪波欣慰的是，沒(méi)有一個(gè)老師有過(guò)怨言。

2020年5月，講課中的孟老師

張洪波說(shuō)，復(fù)工后第一個(gè)回到學(xué)校的是孟老師。小伙子今年28歲，老家濟(jì)南章丘，自學(xué)校創(chuàng)辦至今，一直堅(jiān)守著自己的崗位。3年來(lái)，學(xué)校來(lái)來(lái)走走的老師不少，但是孟老師從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

“說(shuō)實(shí)話，一開始沒(méi)想到能堅(jiān)持這么久。比起教書育人，孩子們教會(huì)我的更多，慢慢地把這當(dāng)家了?！泵侠蠋熣f(shuō)。

老師們對(duì)工作的拼勁兒，讓張洪波又心疼又驕傲，復(fù)工第一天，她在會(huì)上繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，“我要給新入職的老師再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，要想在這就必須要過(guò)‘屎尿關(guān)’，不管以后孩子做了什么，都要毫無(wú)怨言的給他收拾好?！?

辦公室的老鼠洞

學(xué)校僅有的幾個(gè)向陽(yáng)房間給孩子們用作了教室，老師們只能擠在一間不足五平米的辦公室里辦公。因?yàn)殡x校時(shí)間太久，教師辦公室成了老鼠的天堂。老師們笑著說(shuō)剛開始怕孩子們不在會(huì)孤單，沒(méi)想到抓老鼠比看孩子還熱鬧。

“都是20多歲的年輕人，在家肯定都被當(dāng)寶貝，來(lái)我這吃苦受罪，一心撲在工作上，我真的很感謝他們?！睆埡椴ㄕf(shuō)。

2020年5月，老師們?cè)谧鲲垺?

食堂阿姨還未復(fù)工，三餐要老師們自己解決?？斓斤堻c(diǎn)，值班老師就會(huì)到孩子們的生活技能培訓(xùn)教室做飯，一群年輕人相互配合。

“我是54個(gè)孩子的媽，也是這一群年輕人的老大姐，不管什么時(shí)候，我都得想盡辦法解決困難，當(dāng)家長(zhǎng)的不都這個(gè)樣嗎？”張洪波說(shuō)。

復(fù)課的日子還是未知，張洪波的心里仍舊忐忑。她每天都會(huì)和老師們交流，給所有人加油打氣。休息時(shí)她就去校門口的菜地看看，觀察試種下的菜籽長(zhǎng)得怎么樣。

學(xué)校里“特殊”的孩子們

抱怨總會(huì)有，但她知道抱怨解決不了任何問(wèn)題，想盡一切辦法自救，撐下去，這才是特殊時(shí)期最應(yīng)該做的事情。破土而出時(shí)的一瞬一定很難，但她堅(jiān)信，禾苗雖幼弱，亦可撼群山。如果你想幫助張洪波和她艱難的特殊學(xué)校，請(qǐng)點(diǎn)擊【54個(gè)孩子1個(gè)媽】或掃描下方二維碼或進(jìn)入微信-支付-騰訊公益，進(jìn)行捐贈(zèng)，感謝您的大愛(ài)。

（編輯：月兒）