12月16日，北京朝陽區(qū)一小區(qū)內(nèi)，住戶將垃圾袋投放到路邊的垃圾桶。中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者張玉佳/攝

江村溝垃圾填埋場衛(wèi)星圖

江村溝垃圾填埋場實(shí)拍

  填埋、焚燒都只是從末端解決垃圾問題。這個(gè)問題上的重要一環(huán)，作為垃圾的產(chǎn)生者——居民沒有參與，只是旁觀。

  中國最大的垃圾填埋場，西安灞橋江村溝垃圾填埋場要提前退休了——有人斷定在2019年年底，也有人說會是2020年。唯一確定的是，這個(gè)設(shè)計(jì)運(yùn)行時(shí)間為50年的家伙，只工作25年左右，就不堪重負(fù)了。

  這座垃圾填埋場占地超過1000畝，差不多有100個(gè)足球場那么大。從任何意義上看，它都夠大、夠深。但設(shè)計(jì)者還是低估了垃圾不斷增長的速度。

  建成之初，它平均每天填埋垃圾約800噸，設(shè)計(jì)滿負(fù)荷運(yùn)行時(shí)，日填埋量是2500噸。25年間，西安市每日產(chǎn)生的垃圾量增加了15倍。2019年，西安日均產(chǎn)生垃圾達(dá)到1.3萬噸，江村溝需要吞下其中1萬噸左右。這里垃圾堆積最高處有近150米，是西安市地標(biāo)建筑鼓樓的近5倍。

  在它之前，已有多個(gè)城市的垃圾填埋場提前“退休”，如重慶長生橋垃圾填埋場、廣州火燒崗垃圾填埋場、南京天井洼垃圾填埋場。

  垃圾填埋場快裝不下了，垃圾仍在以越來越快的速度增加。人們不得不打起精神準(zhǔn)備一場持久戰(zhàn)——焚燒正在成為中國垃圾處理的主流方式，這也是發(fā)達(dá)國家的主流方式。但焚燒不是終點(diǎn)，人類必須尋找新的方式對付自己親手制造的敵人。

  最多再過四五年，垃圾填埋場將不堪重負(fù)，垃圾無處可填

  從高空俯視，江村溝是白鹿原上的一道深溝，因距其不到500米的村落“江村”而得名。這個(gè)天然形成的溝遠(yuǎn)離都市，周邊人口稀少，地質(zhì)穩(wěn)定且難遇山洪，上世紀(jì)90年代，被選為西安市垃圾填埋場。

  填埋場1993年4月動工，1994年6月正式投入運(yùn)行。它是國內(nèi)垃圾日處理量最大、庫容量最大的垃圾填埋場，也是西安市主城區(qū)唯一一座垃圾填埋場。自建成起，幾乎承擔(dān)了西安市全部的生活垃圾處理任務(wù)。

  每天，西安市城六區(qū)及長安區(qū)產(chǎn)生的絕大多數(shù)垃圾，都要在全市100多個(gè)垃圾壓縮站處理后被運(yùn)至此處，傾倒，壓實(shí)，每填埋6-9米，覆土，再繼續(xù)傾倒。

  中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪多名負(fù)責(zé)垃圾清運(yùn)的環(huán)衛(wèi)工人了解到，夏天垃圾多時(shí)，一天有超過1600車次垃圾運(yùn)往此處填埋。高峰時(shí)，垃圾場門口的垃圾車排隊(duì)能有1公里。

  為了處理14億中國人每天產(chǎn)生的垃圾，這片土地上有超過2000座合法的垃圾填埋場，很多都像這里一樣超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

  1987年啟用的南京市天井洼垃圾填埋場已于2014年停止使用。設(shè)計(jì)使用25-30年的成都長安生活垃圾填埋場已經(jīng)3次擴(kuò)容，場地中央隆起一座“垃圾山”，填滿時(shí)間比計(jì)劃提前10年。都江堰垃圾填埋場已于2019年6月20日封場，城郊這條45米深的天然峽谷被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

  2009年以前，北京超過90%的生活垃圾都通過填埋處理，每年僅填埋垃圾就要消耗500畝土地。時(shí)任北京市政市容管理委員會主任陳永曾表示，當(dāng)時(shí)日產(chǎn)垃圾量為1.84萬噸，而垃圾處理設(shè)施日處理能力僅為1.04萬噸，“最多再過四五年，垃圾填埋場將不堪重負(fù)，垃圾無處可填”。

 容量只是填埋場力不從心的因素之一。隨著城市不斷擴(kuò)張，曾經(jīng)選址偏遠(yuǎn)的填埋場變得離城市越來越近。即使是合法的垃圾填埋場，仍會對周邊地區(qū)產(chǎn)生影響。

  中青報(bào)·中青網(wǎng)記者走訪了西安江村溝垃圾填埋場附近的江村、肖高村，它們分別距離填埋場約500米和1公里。多名居民告訴記者，每到雨后和夏天的傍晚，整個(gè)村子都籠罩在垃圾的腐臭中。

  一位老人稱，垃圾場建好后，感覺家里的水都“變了味”，夏天“碗里蒼蠅比米多”，“各個(gè)時(shí)段臭味不一樣”。

在他看來，不管是收費(fèi)還是推行垃圾分類，意義都是更好地促進(jìn)公眾參與，不僅僅是為了方便后續(xù)處理。

  “比方說，人們發(fā)現(xiàn)垃圾分類‘不容易’，甚至要收錢，很可能就會減少垃圾的產(chǎn)生；人們費(fèi)力進(jìn)行了分類，還交了錢，自然有動力和興趣去關(guān)心后續(xù)的處理是不是‘配得上’自己的付出，監(jiān)督垃圾車有沒有分類運(yùn)輸，焚燒廠有沒有按標(biāo)準(zhǔn)處理?！?

  上世紀(jì)80年代，臺北也曾面臨垃圾圍城的挑戰(zhàn)。羅大佑在《超級市民》唱道，“那年我們坐在淡水河邊，看著臺北市的垃圾漂過眼前。遠(yuǎn)處吹來一陣濃濃的煙，垃圾山正開著一個(gè)焰火慶典……”為了解決垃圾問題，臺北市政府推行政策，街頭沒有垃圾桶，指定時(shí)間、指定地點(diǎn)才有垃圾車收垃圾。

  為了讓民眾學(xué)習(xí)和接受垃圾分類，當(dāng)時(shí)全臺北7萬多名公務(wù)員輪流上門督導(dǎo)社區(qū)和市民進(jìn)行垃圾分類。再后來，居民按時(shí)排隊(duì)倒垃圾成為街頭一“景”，臺北市垃圾掩埋總量從每日2500噸銳減至每日50噸，并于2010年做到生活垃圾不進(jìn)填埋場。

  在垃圾分類處理做得較好的芬蘭、瑞士等國家，垃圾資源回收利用率超過60%。但全人類產(chǎn)生的垃圾中，只有約16%的垃圾得到回收處理，有近一半被廢棄，無法再生利用。

  在中國大陸，回收的垃圾的比例仍是一個(gè)謎。廚余垃圾和可回收物本應(yīng)是生活垃圾中最多的兩個(gè)種類，但后者沒有被納入官方統(tǒng)計(jì)。因?yàn)闀r(shí)至今日，它仍以一種相對原始的方式被分揀和處理：居民或收廢品者將可回收垃圾手工分揀出，經(jīng)廢品回收站集中，成為一些行業(yè)的原材料。

  管理尚不嚴(yán)格時(shí)，幾乎所有的垃圾填埋場都養(yǎng)活了一批拾荒者。記者在江村找到了多名曾在江村溝垃圾填埋場拾荒為生的老人，他們表示，最多時(shí)，垃圾場里同時(shí)生活著數(shù)百名拾荒者。很多人就住在垃圾場內(nèi)自己搭的簡易“帳篷”里，講究一些的會睡在村里，大家“靠著垃圾場，賺著垃圾錢”。

  劉建國告訴記者，如果將環(huán)境成本、從業(yè)人員健康成本、再生產(chǎn)品的社會綜合成本等考慮在內(nèi)，“以量取勝”“量大質(zhì)次”的垃圾回收再生實(shí)際上是不經(jīng)濟(jì)的，不應(yīng)過分宣揚(yáng)“垃圾是錯放的資源”這樣的理念。

  2019年7月，《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式實(shí)施。在試點(diǎn)8年后，上海成為全國首個(gè)實(shí)行垃圾分類的城市。到2020年底，包括北京、廣州、杭州在內(nèi)的全國45座城市要基本建成垃圾分類處理系統(tǒng)。

  “如果垃圾分類在過去僅僅代表較高的文明程度和較強(qiáng)的公共管理能力，在垃圾泛濫成災(zāi)的今天，垃圾分類的效果對環(huán)境治理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展都同時(shí)產(chǎn)生直接的影響，從而成為國家或城市可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)決定性因素?！毙录悠聛喬?guī)劃協(xié)會孟羽博士說。

  村民曾多次向村委反映情況，但情況一直沒有好轉(zhuǎn)。記者實(shí)地探訪發(fā)現(xiàn)，即使是溫度接近0攝氏度的冬天，村子里仍然能聞到陣陣惡臭。

  2016年，國家發(fā)改委和住建部發(fā)布《“十三五”全國城鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理設(shè)施建設(shè)規(guī)劃》（下簡稱《“十三五”規(guī)劃》）。2016年至2020年，政府預(yù)計(jì)實(shí)施垃圾填埋場封場治理項(xiàng)目845個(gè)，待修復(fù)的填埋場土地近7900公頃。

  經(jīng)過填埋處理的垃圾分解速度較慢。有人對某個(gè)垃圾填埋場進(jìn)行挖掘取樣，發(fā)現(xiàn)40年前的舊報(bào)紙上印刷的內(nèi)容仍然清晰可辨。垃圾填埋場封場后，還需對該區(qū)域進(jìn)行20-30年的監(jiān)測和維護(hù)，對監(jiān)管部門是不小的壓力。此后，這片土地也無法再進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，只能建成生態(tài)公園或高爾夫球場。

  2016年，人類1年產(chǎn)生的垃圾量是20.1億噸，足可以填滿130個(gè)西湖

  從流行到“過時(shí)”，垃圾填埋場只在中國風(fēng)光了30多年。在人類與垃圾漫長的拉鋸戰(zhàn)中，這并不算長。

  中國最早的垃圾填埋處理標(biāo)準(zhǔn)制定于1988年，衛(wèi)生填埋場的選址、建設(shè)、管理等方面有了標(biāo)準(zhǔn)。也是那以后，中國才有現(xiàn)代意義上的垃圾填埋場。

  清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授劉建國告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，此前，國內(nèi)處理垃圾的方式是民間自發(fā)集中或各地政府環(huán)衛(wèi)部門集中后，選相對偏遠(yuǎn)的位置堆放或掩埋，帶來了嚴(yán)重衛(wèi)生問題，還會污染周邊大氣和地下水。

  北京市城市管理委員會副總工程師王維平曾在一次采訪中回憶，“1983年的北京，沿著四環(huán)這一圈，50平方米以上的垃圾堆有4700個(gè)，還有很多小垃圾堆”。

  如果沒有垃圾填埋場，這將帶來極大的困擾——今天，北京市每天產(chǎn)生2.6萬噸生活垃圾，如果用載重2.5噸的卡車運(yùn)輸，首尾相連可以繞北京四環(huán)一周。

  填埋場那時(shí)是人類對抗垃圾的有力武器。經(jīng)過30多年的發(fā)展，中國的垃圾無害化處理率已達(dá)99%，接近發(fā)達(dá)國家100%的水平。但世界銀行的調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，在低收入國家，超過90%的垃圾未得到應(yīng)有處理。

  以印度為例，目前印度的垃圾無害化處理率僅是個(gè)位數(shù)。在首都新德里，不管是豪宅、大型商圈還是政府機(jī)構(gòu)外，幾乎隨處可見堆積的垃圾。這里最高的一座垃圾山高達(dá)65米，法院不得不計(jì)劃在垃圾上安裝紅色警示燈，以提醒過往的飛機(jī)。印度的母親河恒河里飄滿垃圾，下游的居民甚至表示，河里舀出的水可以直接當(dāng)化肥施用。

  但在不斷增強(qiáng)的“敵人”面前，這個(gè)武器終于失效了。20世紀(jì)80年代，全國城市垃圾年產(chǎn)量約為1.15億噸。到了2018年，這個(gè)數(shù)字達(dá)2.28億噸，近幾年，它還在以每年6%的速度增長。預(yù)測到2030年，中國城市垃圾年產(chǎn)總量將達(dá)到4.09億噸。

  2016年，全人類1年產(chǎn)生的垃圾量是20.1億噸，足可以填滿130個(gè)西湖，平鋪開來可覆蓋4.1萬平方公里，約等于瑞士的國土面積。

  中科院能源所特聘研究員沈劍山2010年指出，在主要依靠填埋處理垃圾的情況下，中國除縣城之外的600多個(gè)城市中，有三分之二處于垃圾包圍之中，四分之一的城市已經(jīng)沒有堆放垃圾的合適場所。截至當(dāng)年，全國城市生活垃圾累計(jì)堆存量已達(dá)70億噸，累計(jì)侵占土地超過5億平方米，每年的經(jīng)濟(jì)損失達(dá)300億元。

  《“十三五”規(guī)劃》提出，中國計(jì)劃將城市生活垃圾的焚化處理率提高到50%。

  出于多方面因素的考慮，對垃圾進(jìn)行焚燒處理被視為比填埋處理更先進(jìn)、對環(huán)境影響更小的手段。焚燒后，垃圾的體積一般可減少九成，重量減少八成，焚燒后再填埋，不僅能有效減少對土地資源的占用，還能控制垃圾填埋帶來的二次污染。

  中國第一座垃圾焚燒廠1988年在深圳建立，這種在過去發(fā)展緩慢的處理手段，近幾年進(jìn)入“快車道”。

  根據(jù)環(huán)保公益組織蕪湖生態(tài)中心的不完全統(tǒng)計(jì)，截至2019年4月，全國已運(yùn)行生活垃圾焚燒廠428座，在建216座。2016年和2018年，全國在運(yùn)行的垃圾焚燒廠數(shù)量為231座和359座。

  為了處理西安市每天超過1萬噸垃圾，當(dāng)?shù)赜?019年11月啟用了位于藍(lán)田、高陵等地的垃圾焚燒站。預(yù)計(jì)到2020年底，西安市5個(gè)無害化處理項(xiàng)目將全部投入運(yùn)營，每天總處理能力達(dá)12750噸，可滿足當(dāng)前垃圾處理的需求。

  目前中國人均每天產(chǎn)生垃圾1千克，而處理1千克垃圾的成本是1元

  焚燒廠的建立和推廣，并不意味著人類在這場拉鋸戰(zhàn)中就一勞永逸地占據(jù)了領(lǐng)先地位。

  由于垃圾分類工作不到位，垃圾中會混有大量廚余垃圾和塑料。這一方面對于可循環(huán)利用的含碳有機(jī)物是一種浪費(fèi)，另一方面容易造成燃燒不充分，產(chǎn)生二噁英等有毒有害氣體，在監(jiān)管不到位的情況下，難以控制在排放標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

  近年來，全國多地都曾有市民反對垃圾焚燒項(xiàng)目的抗議活動。垃圾焚燒項(xiàng)目“環(huán)評”需要取得公眾同意，但周邊居民的強(qiáng)烈反對，讓環(huán)評幾乎無法通過。此前，南京天井洼垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目遭強(qiáng)烈反對后，時(shí)任南京市市容管理局局長張東毛表示，現(xiàn)在的處境是垃圾焚燒推不動，更糟糕的是，“我們實(shí)在拖不起，拖的結(jié)果只能是全市人民的生活環(huán)境都受到影響?！?

  而在劉建國看來，垃圾焚燒、垃圾分類都必不可少，但都不是終點(diǎn)，最重要的還是控制垃圾產(chǎn)生的速度。否則，我們將不得不建設(shè)越來越多的垃圾處理設(shè)施，投入越來越多經(jīng)濟(jì)成本。

  據(jù)估算，目前中國人均每天產(chǎn)生垃圾1千克，處理1千克垃圾的成本是1元，而絕大多數(shù)居民都沒有為自己產(chǎn)生的垃圾的處理付費(fèi)。

  “在過去幾十年里，政府大包大攬的發(fā)展模式確實(shí)解決了問題，但這條發(fā)展路徑的潛力已經(jīng)快挖掘完了，必須走向‘共建共治共享’的新發(fā)展道路。”劉建國說?！疤盥?、焚燒都只是從末端解決垃圾問題。這個(gè)問題上的重要一環(huán)，作為垃圾的產(chǎn)生者——居民沒有參與，只是旁觀?！?

  “目前扔垃圾太容易了，隨時(shí)、隨處都可以扔，也沒有成本，可以講是既不負(fù)責(zé)，也不付費(fèi)，因此公民普遍對垃圾‘無感’?！?

（編輯：映雪）