陳平原: 為什么金庸一面自貶身價(jià), 一面樂此不疲？

超越“雅俗”

——金庸的成功及武俠小說(shuō)的出路

金庸的成功，對(duì)于世紀(jì)末中國(guó)的文壇和學(xué)界，都是個(gè)極大的刺激。所謂雅俗之爭(zhēng)、所謂大/小傳統(tǒng)之別、所謂高等/大眾文化的分野，由于《笑傲江湖》等小說(shuō)的出現(xiàn)，變得更加復(fù)雜。在上述三對(duì)概念中，“雅俗”的歷史無(wú)疑最為久遠(yuǎn)，邊界也最為模糊。選擇相對(duì)含混的“雅俗”作為論述的主線，緣于金庸對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的迷戀，以及二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的特殊性。也就是說(shuō)，在我看來(lái)，談?wù)撐鋫b小說(shuō)在本世紀(jì)的命運(yùn)，作為參照系的，不只是“新文學(xué)”的迅速崛起，或者工業(yè)文明的橫掃千軍，還必須將“舊文學(xué)”之“被壓抑”以及“不絕如縷”考慮在內(nèi)。

稱金庸的貢獻(xiàn)在于其以特有的方式超越了“雅俗”與“古今”，不難被學(xué)界認(rèn)可。難說(shuō)清的是，金庸的成功，到底是不可重復(fù)的奇跡，還是能夠轉(zhuǎn)化為一種新的文學(xué)傳統(tǒng)?若是后者，則敢問(wèn)“路在何方”?大作家的出現(xiàn)，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品格，這點(diǎn)早被中外文學(xué)史所證實(shí)。追問(wèn)金庸是否提升了武俠小說(shuō)的品格，或者設(shè)想武俠小說(shuō)到底還能走多遠(yuǎn)，主要不是為了預(yù)測(cè)未來(lái)，而是從另一側(cè)面理解這一小說(shuō)類型的潛力，并進(jìn)而破譯金庸獲得巨大成功的“秘訣”。

談?wù)摫臼兰o(jì)中國(guó)武俠小說(shuō)的興衰歷程，無(wú)法繞開其與“新文學(xué)家”的尖銳對(duì)立。金庸自然也不例外。惟一不同的是，金庸不滿足于自堅(jiān)營(yíng)壘，而是主動(dòng)出擊，對(duì)新文學(xué)家的選擇頗多微詞。因而，本文的寫作，不能不時(shí)時(shí)回應(yīng)五四以來(lái)新文學(xué)家對(duì)作為一種小說(shuō)類型的武俠小說(shuō)的嚴(yán)厲指責(zé)。

▍徘徊江湖內(nèi)外，出入雅俗之間

作為本世紀(jì)最為成功的武俠小說(shuō)家，金庸從不為武俠小說(shuō)“吆喝”，這點(diǎn)值得注意。在許多公開場(chǎng)合，金庸甚至“自貶身價(jià)”，稱“武俠小說(shuō)雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論”。如此低調(diào)的自我陳述，恰好與在場(chǎng)眾武俠迷之“慷慨激昂”形成鮮明的對(duì)照。將其歸結(jié)為兵家之欲擒故縱，或者個(gè)人品德之謙虛謹(jǐn)慎，似乎都不得要領(lǐng)。

在幾則流傳甚廣的訪談錄中，金庸對(duì)于武俠小說(shuō)的基本看法是：第一，武俠小說(shuō)是一種娛樂性讀物，迄今為止沒有什么重大價(jià)值的作品出現(xiàn)；第二，類型的高低與作品的好壞沒有必然聯(lián)系，武俠小說(shuō)也和其他文學(xué)作品一樣，有好也有壞；第三，若是有幾個(gè)大才子出來(lái)，將本來(lái)很粗糙的形式打磨加工，武俠小說(shuō)的地位也可以迅速提高；第四，作為個(gè)體的武俠小說(shuō)家，“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想，通過(guò)小說(shuō)可以表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法”。如此立說(shuō)，進(jìn)退有據(jù)，不卑不亢，能為各方人士所接受，可也并非純粹的外交辭令，其中確實(shí)包含著金庸對(duì)武俠小說(shuō)的定位。

可是，請(qǐng)別忘了，撰寫“娛樂性讀物”的，只是文化人查良鏞的一只手；還有另外一只手，正在撰寫“鐵肩擔(dān)道義”的政論文章。據(jù)我猜想，在很長(zhǎng)時(shí)間里，查氏本人更看重的是后者，而不是前者。據(jù)說(shuō)，“《明報(bào)》不倒閉，全靠金庸的武俠小說(shuō)”；這話用在查氏創(chuàng)業(yè)之初，當(dāng)不無(wú)道理。為了吸引廣大讀者，查良鏞以《神雕俠侶》等作為誘餌如此陳述，很容易消解小說(shuō)家金庸的“意義”。但我寧愿相信，這是實(shí)情。因?yàn)?，在我眼中，查先生是個(gè)有政治抱負(fù)的小說(shuō)家。也正是這一點(diǎn)，使其在本世紀(jì)無(wú)數(shù)武俠小說(shuō)家中顯得卓爾不群。

五四以降，創(chuàng)作態(tài)度稍為認(rèn)真的武俠小說(shuō)家，面對(duì)新文學(xué)家義正詞嚴(yán)的道德討伐，只有招架之功，而無(wú)還手之力。敢于理直氣壯地為自家創(chuàng)作辯護(hù)的，寥寥無(wú)幾，而且也都說(shuō)不出什么大道理。原因是，著名的新文學(xué)家多為“大知識(shí)分子”，政治上舉足輕重，在文壇上更是能夠呼風(fēng)喚雨，其社會(huì)地位及影響力，絕非賣文為生的平江不肖生們可比。

另外，新文學(xué)家之批評(píng)“舊派小說(shuō)”的“金錢主義”以及以“消閑”為惟一旨趣，基本上擊中要害。在本世紀(jì)末以前的中國(guó)，文人無(wú)論新舊，對(duì)于純粹“游戲”、“消閑”的作品，評(píng)價(jià)歷來(lái)不高。一句“基本上還是娛樂性的讀物”，便足以使金庸放棄為武俠小說(shuō)辯護(hù)的責(zé)任。 至于金庸本人，為什么一面自貶身價(jià)，一面樂此不疲，因其另有崇高志向具體說(shuō)來(lái)，便是《明報(bào)》的事業(yè)。

有了《明報(bào)》的事業(yè)，金庸與無(wú)數(shù)武俠小說(shuō)家拉開了距離。一個(gè)武俠小說(shuō)家，不只是娛樂大眾，而且可以引導(dǎo)社會(huì)輿論，在金庸奇跡出現(xiàn)以前，實(shí)在不能想像。據(jù)說(shuō)，金庸撰寫的社評(píng)與政論，總共加起來(lái)約兩萬(wàn)篇。倘若有一天，《查良鏞政論集》出版，將其與《金庸作品集》參照閱讀，我們方能真正理解查先生的抱負(fù)與情懷。

查氏之政論文章，讀者面自然遠(yuǎn)不及其武俠小說(shuō)，可備受學(xué)者及政治家的關(guān)注。 以金耀基為例： 在率領(lǐng)香港中文大學(xué)諸學(xué)者“文人論武”時(shí)，金氏大談對(duì)于查先生所撰社論之熱愛，稱其“知識(shí)豐富，見解卓越，同時(shí)有戰(zhàn)略，有戰(zhàn)術(shù)，時(shí)常有先見之明，玄機(jī)甚高，表現(xiàn)出銳利的新聞眼”。

作為小說(shuō)家的金庸早已金盆洗手，而作為政論家的查良鏞仍然寶刀不老，表面上二者有時(shí)間差，可這不妨礙我們將其相提并論。因?yàn)?，在金庸?chuàng)作的高峰期，左手政論，右手小說(shuō)。我關(guān)注的是，這種寫作策略，使武俠小說(shuō)家金庸一改“邊緣”姿態(tài)，在某種程度上介入了現(xiàn)實(shí)政治與思想文化進(jìn)程。

既不完全認(rèn)同新文學(xué)家的“雅”，也不真正根基于武俠小說(shuō)家的“俗”，而是兩面開弓，左右逢源，兼容并包。支撐起如此獨(dú)立不羈的言說(shuō)的，乃是其作為“輿論家”的自我定位以及由此而派生的道義感。晚清以降，文學(xué)的雅俗之爭(zhēng)，有審美趣味的區(qū)別，但更直接的，還是在于社會(huì)承擔(dān)：一主干預(yù)社會(huì)，一主娛樂人生。查氏起步之處在新聞，而現(xiàn)代中國(guó)的新聞事業(yè)，又恰好與武俠小說(shuō)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系(絕大部分武俠小說(shuō)，都是先在報(bào)刊連載，而后才單獨(dú)刊行的）。可是同在一張報(bào)紙頭版的社論與末版的副刊，各有各的功能，幾“不可同日而語(yǔ)”。金庸之自辦報(bào)紙，并且“赤膊上陣”，下午褒貶現(xiàn)實(shí)政治，晚上揄?yè)P(yáng)千古俠風(fēng)。有商業(yè)上的野心，但更有政治上的抱負(fù)。長(zhǎng)期堅(jiān)持親自撰寫社評(píng)，實(shí)際上認(rèn)同的是新文化人的擔(dān)當(dāng)精神——這才能理解金庸為何對(duì)作為一種“娛樂性讀物”的武俠小說(shuō)評(píng)價(jià)并不高。

金庸曾表示，當(dāng)初撰寫武俠小說(shuō)，固然有自?shī)实某煞郑饕€是為了報(bào)紙的生存。如此“動(dòng)機(jī)不純”，難怪其對(duì)于僅局限于此的同道，不太恭維。時(shí)至今日，金庸仍是第一個(gè)在小說(shuō)之外還有顯赫功績(jī)的武俠小說(shuō)家。查氏本人對(duì)此十分自豪。在北京大學(xué)授予名譽(yù)教授儀式上，出現(xiàn)一個(gè)有趣的局面：校方表彰的是“新聞學(xué)家”，金庸演講的是“中國(guó)歷史”。至于武俠小說(shuō)，依然“不登大雅之堂”?！按蠹蚁Ｍ犖抑v小說(shuō)，其實(shí)寫小說(shuō)并沒有什么學(xué)問(wèn)，大家喜歡看也就過(guò)去了。我對(duì)歷史倒是有點(diǎn)興趣?！比绱肆⒄f(shuō)，確實(shí)讓無(wú)數(shù)“金迷”大失所望。由于不愿意只是被定義為“武俠小說(shuō)家”， 金庸于是不時(shí)提醒讀者，請(qǐng)關(guān)注他真正的“學(xué)問(wèn)”。

其實(shí)，關(guān)于金庸的傳記或著作，大都會(huì)提及其值得夸耀的“《明報(bào)》的事業(yè)”。本文只是將常見的“并列句”改為“因果句”，而且不是從《神雕俠侶》對(duì)于《明報(bào)》銷量的決定性影響立論，而是反過(guò)來(lái)，強(qiáng)調(diào)辦報(bào)紙、寫社評(píng)對(duì)于《笑傲江湖》等小說(shuō)創(chuàng)作的意義。社論與小說(shuō)，一訴諸理性與分析，一依賴情感與想像，前者需要“現(xiàn)實(shí)”，后者不妨“浪漫”。如此冷熱交替，再清醒的頭腦，也難保永遠(yuǎn)不“串行”。只要對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治略有了解，都會(huì)在《笑傲江湖》和《鹿鼎記》中讀出“寓言”的意味；可金庸本人偏偏極力否認(rèn)其有所影射。在《笑傲江湖》的《后記》中，金庸稱：

這部小說(shuō)通過(guò)書中一些人物，企圖刻畫中國(guó)三千年來(lái)政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說(shuō)并無(wú)多大意義，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻畫人性，才有較長(zhǎng)期的價(jià)值。

其實(shí)，小說(shuō)家所追求的普遍意義，與政論家的注重現(xiàn)實(shí)感慨，并不完全抵牾。說(shuō)“影射”或許過(guò)于坐實(shí)，但是對(duì)“千秋萬(wàn)載，一統(tǒng)江湖”的極度反感，畢竟包含著明顯的現(xiàn)實(shí)刺激。即便小說(shuō)家沒有影射的想法，政論家的思路也不可能嚴(yán)守邊界，不越雷池半步。就在左右手交錯(cuò)使用之際，不可避免地，“串行”發(fā)生了。

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，有無(wú)影射，二說(shuō)皆可。就像六朝人嫻熟藻繪駢偶，即便無(wú)意為文的著述，在后人眼中，也都頗有“文章”的韻味。同時(shí)寫作政論與小說(shuō)，使得金庸的武俠小說(shuō)，往往感慨遙深。撰寫政論時(shí)，自是充滿入世精神；即便寫作“娛樂性讀物”，金庸也并非一味“消閑”。理解查君的這一立場(chǎng)，不難明白其何以能夠“超越雅俗”。儒道之互補(bǔ)、出入之調(diào)和、自由與責(zé)任、個(gè)人與國(guó)家，在金庸這里，既落實(shí)在大俠精神之闡發(fā)，也體現(xiàn)為小說(shuō)與政論之間的巨大張力。

▍跨界融會(huì)貫通，書寫古今之變

武俠小說(shuō)與《明報(bào)》社評(píng)，二者不可通約，可也并非完全絕緣。強(qiáng)調(diào)金庸的小說(shuō)與政論之間的互補(bǔ)關(guān)系，其實(shí)是為了指向武俠小說(shuō)之特色：極大的兼容性。很難想像言情小說(shuō)或偵探小說(shuō)也能如此“兼容”政治與社會(huì)、文化與歷史。篇幅巨大，有足夠的空間可供小說(shuō)家縱橫馳騁，這并非主要原因。關(guān)鍵在于，作為一種小說(shuō)類型，武俠小說(shuō)從一誕生起，便趨向于“綜合”。

同是武俠小說(shuō)家的古龍，自覺意識(shí)到這一點(diǎn)，在一次與金庸的座談時(shí)，曾稱：

武俠小說(shuō)有一點(diǎn)不易為人公認(rèn)，甚至武俠小說(shuō)的作者也鮮少意識(shí)到的，那就是武俠小說(shuō)可以融合各種小說(shuō)類型及小說(shuō)寫作技巧。

古龍舉出金庸的小說(shuō)對(duì)于歷史小說(shuō)、推理小說(shuō)和愛情小說(shuō)的借鑒。其實(shí)，這并非金庸個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，而是小說(shuō)類型的內(nèi)驅(qū)力決定的。

在我的論述框架中，游俠文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但作為小說(shuō)類型的武俠小說(shuō)，則只能說(shuō)是后起之秀。清代俠義小說(shuō)在其走出混沌狀態(tài)的過(guò)程中，從公案小說(shuō)學(xué)來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧，從英雄傳奇學(xué)來(lái)打斗場(chǎng)面以及俠義主題，又從其對(duì)手風(fēng)月傳奇那里學(xué)來(lái)了“既俠又情”。進(jìn)入二十世紀(jì)，武俠小說(shuō)的聲威日漸壯大，其綜合能力也日漸高超，以至逐漸成了章回小說(shuō)的代表。六十年代范煙橋改訂《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》時(shí)，論述的次序是言情小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)；九十年代王先霈等主編《八十年代中國(guó)通俗文學(xué)》，武俠小說(shuō)已經(jīng)成了通俗文學(xué)的排頭兵，而后才是偵探小說(shuō)、言情小說(shuō)、歷史小說(shuō)等。后起的武俠小說(shuō)，有能力博采眾長(zhǎng)，將言情、社會(huì)、歷史、偵探等納入其間，這一點(diǎn)，其他小說(shuō)類型均望塵莫及。這就難怪，世人之談?wù)摗叭匀唤≡凇钡膫鹘y(tǒng)中國(guó)小說(shuō)，很容易舉出武俠小說(shuō)作為代表。

武俠小說(shuō)之日漸走向綜合，必定對(duì)作家的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)提出較高的要求?？梢韵窆琵埬菢討{借個(gè)人天賦出奇制勝，但武俠小說(shuō)的“名門正派”，則非金庸莫屬。《碧血?jiǎng)Α分饺宋镎摗对鐭ā?，《射雕英雄傳》書后之成吉思汗家族諸傳記，《倚天屠龍記》之描寫明教及元末歷史，還有《鹿鼎記》中大量的注解，都只是金庸學(xué)識(shí)的冰山一角。凡讀過(guò)金庸小說(shuō)的，無(wú)不對(duì)其歷史知識(shí)與文化修養(yǎng)之豐厚留下深刻印象。

這里舉兩篇文章為例。馮其庸在《讀金庸》中稱贊道：

“一個(gè)小說(shuō)家具備如此豐富的歷史、社會(huì)知識(shí)，而且文章如行云流水，情節(jié)似千尋鐵鏈，環(huán)環(huán)相扣，不可斷絕，而且不掉書袋，不弄玄虛，平平敘來(lái)，而語(yǔ)語(yǔ)引人，不可或已，這已是十分難得的了?！?

嚴(yán)家炎的《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》則曰：

“我們還從來(lái)不曾看到過(guò)有哪種通俗文學(xué)能像金庸小說(shuō)那樣蘊(yùn)藏著如此豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)容，具有如此高超的文化學(xué)術(shù)品位……金庸的武俠小說(shuō)，簡(jiǎn)直又是文化小說(shuō)，只有想像力極其豐富而同時(shí)文化學(xué)養(yǎng)又非常淵博的作家兼學(xué)者，才能創(chuàng)作出這樣的小說(shuō)?！?

金庸小說(shuō)的這一特征，又因新文學(xué)家之“主動(dòng)棄城”而顯得格外突出。小說(shuō)家必須承擔(dān)傳播文史知識(shí)的重任，這在古代中國(guó)，乃天經(jīng)地義。羅燁的《醉翁談錄》、凌云翰的《剪燈新話序》以及“袁宏道”的《東西漢通俗演義序》等，其談?wù)摰膶?duì)象，分別指向話本、傳奇和章回小說(shuō)，可都強(qiáng)調(diào)作家必須“好古博雅”，方能滿足讀者獲得文史知識(shí)的需求。

可惜的是，新文學(xué)家主要關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，或突出理解與干預(yù)，或追求夸張與變形，放棄如“古已有之”的傳播知識(shí)的功能。其結(jié)果是，小說(shuō)家過(guò)于依賴一己有限的生活積累，而不太注重自身的文化修養(yǎng)。以至到了八十年代中期，也是新文學(xué)家的王蒙，必須站出來(lái)大聲呼吁“作家的學(xué)者化”。

這一呼吁，直接針對(duì)的，便是著名作家“沒文化”這一奇異現(xiàn)象。反而是武俠小說(shuō)家主張“知識(shí)面越廣越好”，尤其應(yīng)具備古典詩(shī)詞、宗教學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、民俗學(xué)等方面的基本修養(yǎng)。在傳播傳統(tǒng)中國(guó)的文史知識(shí)方面，新文學(xué)家明顯“不負(fù)責(zé)任”，這就難怪不少人將好的武俠小說(shuō)作為了解中國(guó)歷史與文化的入門書來(lái)閱讀與品味。

金庸之值得格外關(guān)注，主要不在于文化知識(shí)的豐富，而是其對(duì)于中國(guó)歷史的整體把握能力。 查先生對(duì)此頗有自信，在北京大學(xué)講歷史而不講文學(xué)，正是此心態(tài)的最佳表現(xiàn)。 將外族入侵與民族復(fù)興聯(lián)系起來(lái)，稱中國(guó)歷史上七次大的危機(jī)，同時(shí)也是七次大的轉(zhuǎn)機(jī)。

此說(shuō)據(jù)說(shuō)在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)大獲好評(píng)，教授們“覺得我的這些觀念比較新”；可在北大演講時(shí)，則未見大的反響。主要原因是，關(guān)注種族沖突與文化融合，乃史家陳寅恪一以貫之的學(xué)術(shù)思路，其入門及私淑弟子周一良、唐長(zhǎng)孺以及眾多再傳弟子，對(duì)此均有很好的發(fā)揮。因此，當(dāng)查先生稱“我想寫幾篇?dú)v史文章，說(shuō)少數(shù)民族也是中華民族的一分子……這些觀念我在小說(shuō)中發(fā)揮得很多，希望將來(lái)寫成學(xué)術(shù)性文字”時(shí)，未能博得滿堂掌聲。

可話說(shuō)回來(lái)，作為小說(shuō)家，金庸突破嚴(yán)守華夷之辨的正統(tǒng)觀念，確實(shí)十分難得。這與曹禺之接受周總理囑托寫作“歌頌民族大團(tuán)結(jié)”的《王昭君》大不一樣，金庸是在自己的閱讀與思考過(guò)程中，逐漸形成獨(dú)立的“中國(guó)歷史觀”的。更重要的是，這些觀念，在小說(shuō)中發(fā)揮得非常出色。在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中，金庸如此自述：

我初期所寫的小說(shuō)，漢人王朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了進(jìn)步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯秋風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯。

金庸小說(shuō)的背景，大都是易代之際。此種關(guān)注家國(guó)興亡的思路，既有政論家的人生感慨，也有“亂世天教重俠游”的現(xiàn)實(shí)考慮，還包含章太炎、周作人所說(shuō)的綱常松弛時(shí)思考的自由度?？伤羞@些，均不及最后一點(diǎn)值得注意：金庸小說(shuō)中的“易代”，往往糾合著激烈的民族矛盾，而這，正是其馳騁學(xué)識(shí)與才情的大好疆場(chǎng)。

不過(guò)，對(duì)于金庸的史學(xué)修養(yǎng)，不應(yīng)估價(jià)過(guò)高。這里強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于中國(guó)歷史的獨(dú)立思考，乃金庸小說(shuō)成功的一大關(guān)鍵。對(duì)于此類“橫通”的本事，專家們往往不太以為然。比如，學(xué)者們常以譏諷的口氣談?wù)摿终Z(yǔ)堂的長(zhǎng)處是“對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”。這其實(shí)很不容易?？缭讲煌幕I(lǐng)域，所需的學(xué)養(yǎng)與膽識(shí)，非只有“一技之長(zhǎng)”的專家們所能想像。據(jù)說(shuō)，戴高樂也曾戲稱雷蒙·阿隆為“法蘭西學(xué)院的記者和《費(fèi)加羅報(bào)》的教授”。此說(shuō)表面刻毒，卻并非一無(wú)可取。在某種意義上，擅長(zhǎng)跨越既有學(xué)科邊界，乃各行各業(yè)“大家”共同之拿手好戲。 正是政論家的見識(shí)、史學(xué)家的學(xué)養(yǎng)，以及小說(shuō)家的想像力，三者合一，方才造就了金庸的輝煌。

▍對(duì)接傳統(tǒng)文脈，再續(xù)游俠精神

不只是具體的學(xué)識(shí)，甚至包括氣質(zhì)、教養(yǎng)與趣味，金庸都比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國(guó)的“讀書人”。五四一代新文學(xué)家中，像周氏兄弟那樣學(xué)養(yǎng)豐厚的，并不少見；問(wèn)題是，三四十年代以后，從事新文學(xué)創(chuàng)作的，更強(qiáng)調(diào)“生活積累”而不是“文化修養(yǎng)”。這里有家庭經(jīng)濟(jì)及教育水平的限制，但同樣不容忽視的是，五四新文化思潮對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的激烈批判，使得以“進(jìn)步”自居的后生小子，往往低估了祖先的智慧與才華。不能說(shuō)沒讀書，也并非真的把線裝書統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)茅坑，而是以西方文化剪裁中國(guó)文化的大思路，使得作家們普遍對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)缺乏信心與興趣。

就在這新文學(xué)家主動(dòng)放棄的大片沃土上，金庸努力耕耘，最終得到了豐厚的回報(bào)。金庸對(duì)自家工作的意義，有足夠的自信。屢次發(fā)言，均在此大做文章。在《文人論武香港學(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說(shuō)》中，金庸直截了當(dāng)?shù)胤Q：

“也有人問(wèn)武俠小說(shuō)為什么那么多人喜歡看，我覺得最主要的大概是武俠小說(shuō)比較根據(jù)中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)著手?！?

章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式、簡(jiǎn)潔高雅的文學(xué)語(yǔ)言、再加上描寫的是傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)生活、小說(shuō)中體現(xiàn)的又是國(guó)人樂于接受的價(jià)值觀念，金庸的武俠小說(shuō)于是不脛而走。 至于新文學(xué)家寫作的“文藝小說(shuō)”，在金庸看來(lái)，“雖然用的是中文，寫的是中國(guó)社會(huì)，但是他的技巧、思想、用語(yǔ)、習(xí)慣，倒是相當(dāng)西化”。稱魯迅、巴金、茅盾等人是在“用中文”寫“外國(guó)小說(shuō)”，未免過(guò)于刻薄；但新文學(xué)家基于思想啟蒙及文化革新的整體思路，確實(shí)不太考慮一般民眾的閱讀口味。

具體到武俠小說(shuō)的評(píng)價(jià)，新舊文學(xué)家更是如同水火。這里必須將近在眼前的庚子事變的慘痛教訓(xùn)考慮在內(nèi)。鄭振鐸稱新文化運(yùn)動(dòng)初起之時(shí)，“`新人們’是竭了全力來(lái)和這一類謬誤的有毒的武俠思想作戰(zhàn)的”，原因是義和團(tuán)的降神儀式及“刀槍不入”記憶猶新，不由人不對(duì)其“使強(qiáng)者盲動(dòng)以自戕，弱者不動(dòng)以待變”保持高度警惕。同樣將關(guān)于游俠的想像作為“民族性”來(lái)理解，金庸與鄭振鐸的態(tài)度截然相反。后者稱“注重'人情'和'義氣'是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)特點(diǎn)，尤其是在民間與下層社會(huì)”； “武俠小說(shuō)中的道德觀，通常是反正統(tǒng)，而不是反傳統(tǒng)”。大力張揚(yáng)處于民間的、反正統(tǒng)的游俠精神，在金庸看來(lái)，符合現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)的選擇與重構(gòu)，并無(wú)不妥之處。

“一簫一劍平生意”，千古文人之俠客夢(mèng)，并不完全認(rèn)同于某一具體的人物或事件。游俠作為一種民間文化精神，之所以活躍在古往今來(lái)無(wú)數(shù)文人筆下，因其容易成為馳騁想像、寄托憂憤的對(duì)象。不同時(shí)代、不同文體、不同作家，對(duì)于游俠精神，會(huì)有截然不同的詮釋；但這并不妨礙“游俠”對(duì)于中國(guó)文人的巨大感召力?，F(xiàn)代學(xué)者中，不乏對(duì)游俠情有獨(dú)鐘的，倒是新文學(xué)家基于思想斗爭(zhēng)的需要，完全舍棄對(duì)于游俠的追懷。

不以武俠小說(shuō)見長(zhǎng)的張恨水，在《我的寫作生涯》中，有一段話值得關(guān)注：

倘若真有人能寫一部社會(huì)里層的游俠小說(shuō)，這范圍必定牽涉得很廣，不但涉及軍事政治，并會(huì)涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)，這要寫出來(lái)，定是石破天驚，驚世駭俗的大著作，豈但震撼文壇而已哉?我越想這事越偉大，只是謝以仆病未能。

張氏心目中理想的武俠小說(shuō)，應(yīng)是“不超現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說(shuō)”，故將目光鎖定在“四川的袍哥、兩淮的幫會(huì)”上。李劼人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》、《大波》等，倒是以四川袍哥為主要描寫對(duì)象，但其對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的借鑒，取艷情而非武俠。

另外兩位有可能寫作武俠小說(shuō)的新文學(xué)家，一是老舍，一是沈從文。前者不只有《離婚》中的趙二爺或短篇小說(shuō)《斷魂槍》可作樣稿，據(jù)說(shuō)還真有闖蕩江湖的打算；后者極力贊賞湘西混合著浪漫情緒與宗教意識(shí)的游俠精神，甚至稱“游俠精神的浸潤(rùn)，產(chǎn)生過(guò)去，且將形成未來(lái)”。 很可惜，以長(zhǎng)篇小說(shuō)見長(zhǎng)的沈、舒、李諸君，雖則對(duì)游俠精神、世俗生活以及民間幫派深有體會(huì)，卻不曾跨越雅俗之門檻，介入武俠小說(shuō)的寫作。否則，當(dāng)不至于讓金庸獨(dú)步天下。

二三十年代新舊文人關(guān)于武俠小說(shuō)的爭(zhēng)論(準(zhǔn)確地說(shuō)，是“討伐”，因理論上舊文學(xué)家絕非新文學(xué)家的對(duì)手)，使得占據(jù)文壇主導(dǎo)地位的新文學(xué)家，輕易不肯“浪跡江湖”。只有像宮白羽那樣到了山窮水盡的地步，方才“改行”寫起武俠小說(shuō)來(lái)。讓章回小說(shuō)家壟斷關(guān)于游俠的想像，在我看來(lái)，乃五四新文化人的一大失策?，F(xiàn)實(shí)中的武俠小說(shuō)不如人意，這不應(yīng)該成為放棄游俠的充足理由。 在我看來(lái)，理解中國(guó)歷史與中國(guó)社會(huì)，大傳統(tǒng)如儒釋道固然重要，小傳統(tǒng)如游俠精神同樣不可忽視。作為一種民間文化精神的游俠，在本世紀(jì)許多一流文人的視野中消失，這對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的思想史及文學(xué)史，都是難以彌補(bǔ)的損失。

游俠精神之值得關(guān)注，與武俠小說(shuō)的發(fā)展前景，二者并不完全等同。金庸的成功，既是武俠小說(shuō)的光榮，也給后來(lái)者提出巨大的挑戰(zhàn)：武俠小說(shuō)能否再往前走?文學(xué)史家及金庸本人均承認(rèn)，大作家的出現(xiàn)，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品位。這自然沒錯(cuò)，可還必須添上一句：能否繼續(xù)發(fā)展，取決于文類的潛力及預(yù)留空間的大小。

從《三俠五義》到《笑傲江湖》，一百多年間，武俠小說(shuō)迅速走向成熟。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》稱“俠義小說(shuō)之在清，正接宋人話本正脈，固平民文學(xué)之歷七百余年而再興者也”。接下來(lái)的話，可就令人泄氣了：“惟后來(lái)僅有擬作及續(xù)書，且多溢惡，而此道又衰落?！苯鹩沟热说尼绕?，又使得此“宋人話本正脈”再度接續(xù)，且大有發(fā)展余地。魯迅所說(shuō)的“平民文學(xué)”，包括精神和文體。前者定位在廟堂之外，自是十分在理；后者局限于“話本正脈”，則略嫌狹隘。

或許，下個(gè)世紀(jì)武俠小說(shuō)的出路，取決于“新文學(xué)家”的介入(取其創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真與標(biāo)新立異的主動(dòng))，以及傳統(tǒng)游俠詩(shī)文境界的吸取(注重精神與氣質(zhì)，而不只是打斗廝殺)。某種意義上，金庸已經(jīng)這么做了；但我以為，步子可以邁得更大些。 畢竟，對(duì)于史家與文人來(lái)說(shuō)，游俠精神，是個(gè)極具挑戰(zhàn)性且充滿誘惑力的“永恒的話題”。
                           （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書畫、攝影作品、傳記、專家、企業(yè)專訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792