趙孟頫 吹蕭仕女圖

中國(guó)畫有三個(gè)很明顯的特點(diǎn)，第一是文人性。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)中，有原始美術(shù)、民間美術(shù)，但是形成主流的卻是文人介入之后形成的筆墨文化形態(tài)，即我們今天所說(shuō)的中國(guó)畫，陳師曾將筆墨寫意的這部分稱為文人畫。

陳師曾 墨蘭

文人畫出現(xiàn)之前，大約是宋之前，中國(guó)畫重視狀物，重視客觀物象的外形。如唐代，人物畫已相當(dāng)成熟，特別是“成教化、助人倫”社會(huì)功能的強(qiáng)調(diào)，使此期的人物畫尤其注重形的塑造，當(dāng)然，“形神兼?zhèn)洹笔亲罡邷?zhǔn)則。

但是到宋以后，隨著文人的介入，特別是山水畫的勃興和花鳥畫的繁榮，中國(guó)畫日益走上了另一條道路，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中對(duì)“形”的問(wèn)題有所輕視。即蘇東坡所說(shuō)“論畫以形似，見與兒童臨，賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！眱H畫得太似，不被認(rèn)為最好，如果太似以后又有匠氣，則被認(rèn)為俗氣。論畫品評(píng)中有“俗”這個(gè)字，古人認(rèn)為俗又分為甜俗和惡俗。

徐渭 蟹肥圖立軸

在中國(guó)畫論看來(lái)，一味迎合，即是甜俗。甜俗即盡量往別人心里去畫。惡俗，即張牙舞爪嚇唬人，畫面劍拔弩張，看后令人心驚肉跳。亦即畫面充滿火氣、躁氣、霸氣、做作氣。元代以后，“俗”是對(duì)畫家最大的批評(píng)。與俗相對(duì)的是一個(gè)“雅”字，所謂高雅，古時(shí)也不輕易談出，說(shuō)多了似乎也就不雅了。古代繪畫，特別是文人畫很大的一個(gè)特點(diǎn)就是遠(yuǎn)功利、近自然，這是現(xiàn)在很多人難以理解的。

弘仁 溪山秋色

中國(guó)畫品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有神妙能逸四格，宋代的黃休復(fù)，把“逸”格提到了最前頭，認(rèn)為這個(gè)“逸”是最重要的。逸格是高境界，是離社會(huì)功利、離世俗煙火最遠(yuǎn)的一種境界。這里面就有一個(gè)問(wèn)題，是不是背離20世紀(jì)的時(shí)代精神呢?遠(yuǎn)功利還能為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)嗎？這正是“四人幫”時(shí)代文人畫受批評(píng)的原因之一。文藝確實(shí)有“成教化、助人倫”的社會(huì)功能，但這并不是它的全部。它還可以增長(zhǎng)智慧、涵育德性、陶冶情操、歷練品格，還可以養(yǎng)神、養(yǎng)氣、健體魄，更可以提升精神境界。

消極地說(shuō)，在人們痛苦的時(shí)候，它能“將人生痛苦的流水過(guò)濾得清澈無(wú)倫，流出的是一泓凈水。沒(méi)有火氣，沒(méi)有濁氣，只有澄碧如洗，潺潺而流，清涼之至，這便是文人畫?！?姜澄清語(yǔ))一時(shí)的沒(méi)看懂也不要緊，當(dāng)它放在博物館里供后人欣賞時(shí)，也是為人民服務(wù)。過(guò)去并沒(méi)有多少人能看懂徐渭、八大山人，但是現(xiàn)在他們被公認(rèn)為大家，在我看來(lái)，他們的作品也能為人民服務(wù)。不要把為人民服務(wù)理解得十分狹隘，真正為人民的東西在歷史上肯定是站住腳的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)看不懂的畫才是好畫。

八大山人 花鳥

詩(shī)性，是中國(guó)畫的重要標(biāo)準(zhǔn)，這也是中國(guó)畫的第二個(gè)特點(diǎn)。在論述詩(shī)性之前，還是有必要重申一下文人性這一特點(diǎn)。縱觀中國(guó)畫史，歷代大師無(wú)一不是文化人，包括王冕這樣放牛的孩子，也努力先把自己變成文人再成為大家。齊白石出身貧苦，當(dāng)過(guò)木匠，自學(xué)繪畫。27歲拜師先從胡沁園，后拜王闿運(yùn)，學(xué)詩(shī)、學(xué)書、學(xué)篆刻；進(jìn)京后，與比他小14歲的陳師曾建立了亦師亦友的關(guān)系。這一切才成就了后來(lái)作為文人畫大師的齊白石。齊白石總結(jié)自己的一生，刻了一枚章：“一息尚存要讀書”。黃賓虹、徐悲鴻、李可染、傅抱石、潘天壽……，哪一個(gè)不是文人呢?

王冕 南枝春早圖

唐宋之后中國(guó)畫以文野判高低，書卷氣被視為基本要求。不是文人大約畫不好中國(guó)畫，因?yàn)闆](méi)法通達(dá)筆墨的精神內(nèi)蘊(yùn)。沒(méi)有文化而成為中國(guó)畫家，是20世紀(jì)才有的事。為什么呢？審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。宋以來(lái)，詩(shī)畫一律的觀點(diǎn)成為主流。蘇東坡稱王維：“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。詩(shī)，不直白，以比興手法抒心志創(chuàng)設(shè)境界，這需要豐厚的文化積淀。像清代以來(lái)王鵬運(yùn)、朱孝藏、陳寅恪諸人的詩(shī)，沒(méi)有知識(shí)積累怎么能讀得懂呢？

黃賓虹 焦墨山水圖

詩(shī)與畫的密切關(guān)系，歷代畫論皆有論述。元代以來(lái)的大畫家?guī)缀醵寄茉?shī)，有些甚至是優(yōu)秀的詩(shī)人，如倪云林、八大山人、唐寅、文征明、徐渭、惲南田、鄭板橋、吳昌碩等等。畫貴有詩(shī)意，自宋以來(lái)成為風(fēng)氣。宋徽宗親任畫院院長(zhǎng)時(shí)，出題目考試都是詩(shī)句，繪畫即使不題詩(shī)，畫面也必須要有詩(shī)的意蘊(yùn)，要做到“畫中有詩(shī)”。梅蘭竹菊已不是單純的梅蘭竹菊，君子自比，喻以深意。郭熙的《林泉高致》中“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”。這是詩(shī)意的要求，不是為了寫山而寫山，要把這個(gè)山內(nèi)在的感覺(jué)描繪出來(lái)。

倪瓚 山水

我們看新安畫派的畫家，個(gè)個(gè)能做到這一點(diǎn)。同樣是畫黃山，每個(gè)人畫的都不一樣，漸江、梅清、查士標(biāo)、戴本孝描繪黃山，各有不同但各具詩(shī)意。今天的畫家很難做到，只能在形體準(zhǔn)確上見功夫。為什么呢？古代的畫家，是帶著詩(shī)人的眼光去看黃山?！霸?shī)畫本一律，天工與清新”，蘇軾在《寶繪堂記》中說(shuō)：“君子可以寓意于物，不可留意于物。留意于物，雖微物足以為病”，“寓意于物”是超越物質(zhì)占有的審美胸懷，否則就是病了。脫離了“形”的桎梏，用意象的手法去尋找詩(shī)的境界，是人的精神的解放。

唐寅 仕女

中國(guó)畫擅長(zhǎng)表現(xiàn)風(fēng)中的竹子、水中的游魚、高空的大雁。西方則喜歡畫盤子里的蔬果、墻上滴血的獵物。西洋畫畫靜物，中國(guó)畫畫活物，畫有生命的東西，有生命的東西便有了生氣和詩(shī)的韻味。黃峪稱李公麟“淡墨寫出無(wú)聲詩(shī)”。郭熙在《林泉高致》中說(shuō)“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)”。近代以來(lái)，畫與詩(shī)逐漸疏離，這不僅是技術(shù)的缺失，實(shí)則是意趣的改變。八大山人是詩(shī)人，他的情感不僅在有筆墨處顯露，在那“空”處、“白”處，都寄托著思緒。不懂詩(shī)，何以解此意趣?

李公麟（款） 七賢人圖

中國(guó)畫第三個(gè)特點(diǎn)，也是最獨(dú)特的一點(diǎn)即筆墨性，這也是與西方繪畫迥異的。西洋畫畫色彩、畫造型、畫明暗、畫解剖、畫結(jié)構(gòu)、畫透視。中國(guó)畫不畫這些東西。20世紀(jì)的中國(guó)畫向西洋畫靠攏，用我們的毛筆畫結(jié)構(gòu)、畫比例、畫透視，什么都畫。西洋人認(rèn)為你并沒(méi)有超過(guò)油畫，從這些元素看確實(shí)沒(méi)超過(guò)油畫。所有“重大題材”用油畫都能畫出來(lái)。當(dāng)然，我們用中國(guó)畫畫重大題材，做了一個(gè)我們祖先極少做的事情，這也是20世紀(jì)畫家的驕傲。但是，中國(guó)畫最擅長(zhǎng)的不是描摹和再現(xiàn)生活，而是頗為抽象的寫意，或者說(shuō)重意象或心象，對(duì)具體描繪卻沒(méi)有太大興趣。

中國(guó)畫的筆墨性具有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是書寫性，即它是“寫”出來(lái)的。西洋畫也畫線條，也可以畫得很準(zhǔn)確、很流暢，但這不是中國(guó)畫的“線”，中國(guó)畫中的線有起伏頓挫、暢緩疾徐，完全是情緒記錄，它跟書法是一個(gè)道理，是書寫出來(lái)的，它從書法中來(lái)，所以趙孟頫說(shuō)書畫同源。中國(guó)古代的畫家基本上都是書法家，尤其是大畫家。宋以后的大家，無(wú)一不是書家，如米芾、蘇軾、趙孟頫、倪云林、董其昌、沈周、文征明、徐渭、陳淳、唐寅、王鐸、吳昌碩等都是大書法家。但是，20世紀(jì)的畫家卻開始疏離書法，拿毛筆當(dāng)西方人的硬筆或油畫筆一樣的使用，全無(wú)書趣，這比畫疏離了詩(shī)更可怕。中國(guó)畫與西洋畫的距離越來(lái)越近，表現(xiàn)力卻差了許多。離開書寫趣味和寫意精神的中國(guó)畫實(shí)際上被抽了筋骨。

董其昌 山水

中國(guó)的書法是有生命的，筆法講求骨法。什么叫骨法呢？南齊謝赫說(shuō)“骨法用筆，”唐代張彥遠(yuǎn)解釋為“生死剛正謂之骨”，這其中有人格要求。明代的文徵明說(shuō)：“人品不高，落墨無(wú)法?！惫P，往往表現(xiàn)為具有高度生命力的線條，其文化內(nèi)涵則遠(yuǎn)非西洋畫的線條可比擬。

文徵明 秋江餞別圖

渾厚華滋、蒼潤(rùn)并濟(jì)，可視為筆墨的最高境界。蒼，往往能表現(xiàn)出人的骨氣和品格，潤(rùn)則反映出一個(gè)畫家的感情和生趣。中國(guó)畫用筆有忌諱，筆落到紙上，忌尖、忌滑、忌流、忌浮。做人能尖、滑、流、浮嗎？當(dāng)然不能。反過(guò)來(lái)，忌板、忌結(jié)、忌刻，板、結(jié)、刻當(dāng)然也不好，我們憑朦朧的感覺(jué)看畫，這些判斷應(yīng)該是不困難的。人輕浮，用筆也會(huì)輕??；人張狂，用筆也必張揚(yáng)虛浮，所謂畫如其人。南齊謝赫提出的“六法論”成為中國(guó)書畫品評(píng)和創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則。“六法”第一條是氣韻生動(dòng)，第二條便是骨法用筆。用筆要講骨法，要有力度，它應(yīng)該是沉穩(wěn)的、厚實(shí)的，要有金石趣味。黃賓虹對(duì)金石趣味有大量論述。好的線如折釵股、如屋漏痕、如錐畫沙，黃氏總結(jié)為平、圓、流、重、變，這是對(duì)用筆的要求。李可染先生說(shuō)，在中國(guó)歷史上用筆好的畫家，并不是很多的。他還說(shuō)，三百年來(lái)，若論筆墨，貢獻(xiàn)最大的是黃賓虹，再過(guò)三百年，他的地位會(huì)更高。今天再來(lái)看這句話，我們嘆服黃賓虹的同時(shí)，也深深景仰著可染先生，這是大師獨(dú)具的法眼。

吳鎮(zhèn) 墨竹圖

大藝術(shù)家往往是超前的，一個(gè)深受社會(huì)追捧的藝術(shù)家在歷史長(zhǎng)河里很可能什么都不是。如元四家之一的吳鎮(zhèn)，生前的名聲遠(yuǎn)不及二流畫家盛懋。盛懋門庭若市，吳鎮(zhèn)門前冷清，30年后，吳鎮(zhèn)的畫大受歡迎，聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了盛懋。八大山人、徐渭、“揚(yáng)州八怪”中的幾位都經(jīng)歷過(guò)這樣的命運(yùn)。黃賓虹說(shuō)自己的畫50年后方有定評(píng)。今天，時(shí)代充分肯定了他。林散之在世時(shí)，許多人對(duì)他并不熟悉，現(xiàn)在他的影響越來(lái)越大，被譽(yù)為“草圣”。藝術(shù)到了最高境界是寂寞的，曲高和寡是規(guī)律。絕好的東西初始能欣賞的人不是很多，需要慢慢來(lái)。真正雅俗共賞是很難的，齊白石做到了，黃賓虹卻沒(méi)做到；任伯年做到了，吳昌碩也沒(méi)做到。直到今天，徐渭和八大山人的畫也很難雅俗共賞，但徐渭的《四聲猿》卻被認(rèn)知和肯定。他畫的墨葡萄能看懂的不是很多，他的書法《青天歌》能接納的人也很少，但恰恰這些東西往往是中國(guó)書畫史上的閃光點(diǎn)。

任伯年 麻姑獻(xiàn)壽

筆墨性的第二個(gè)特點(diǎn)就是程式性。程式性在20世紀(jì)遭到了最大的詬病。程式性是什么呢？打個(gè)比方，京劇角色分生旦凈末丑，京劇表演手段有唱念做打;伴奏有三大件：京胡、月琴、鼓板?？刹豢梢圆贿@樣？可以。鋼琴伴奏《紅燈記》，就不用三大件了，也很好聽。但難以久遠(yuǎn)地流傳，是只能轟動(dòng)一時(shí)，今天再也聽不到鋼琴伴奏京劇了。《四郎探母》《拾玉鐲》用鋼琴伴奏試試？肯定不行，因?yàn)檫`背了京劇的程式性規(guī)律。成熟的藝術(shù)樣式往往都具有程式性。中國(guó)畫也有程式性，畫水、畫石、畫樹皆有規(guī)律，山水、花鳥、人物亦有用筆規(guī)律。寫字從永字八法入手，從顏體進(jìn)入，或者先臨《蘭亭序》均有學(xué)習(xí)的程式。王羲之的老師衛(wèi)夫人講皮肉骨筋脈，實(shí)際上就是她的教學(xué)程式，這樣學(xué)字才能理解至深。

金農(nóng) 菖蒲圖

20世紀(jì)談創(chuàng)新多，談繼承少。創(chuàng)新是時(shí)代潮流，不創(chuàng)新社會(huì)怎么發(fā)展呢？科學(xué)必須創(chuàng)新。五四的精神就是科學(xué)與民主，沒(méi)有五四的精神就沒(méi)有今天的中國(guó)。但是，批判中國(guó)文化糟粕的時(shí)候，要十分冷靜地分析，籠而統(tǒng)之地貶損中國(guó)畫必然帶來(lái)負(fù)面的結(jié)果。中國(guó)文化傳統(tǒng)出現(xiàn)了斷裂，批評(píng)舊的思想時(shí)徹底否定傳統(tǒng)倫理觀，我們必然為此付出深深的代價(jià)。不講信義，乃至欺騙盛行，是傳統(tǒng)道德缺失造成的。對(duì)中國(guó)畫的批評(píng)也是如此。

吳昌碩 梅石圖

20世紀(jì)以來(lái)，以“新”作為價(jià)值判斷，認(rèn)為凡新的就是好的，這很危險(xiǎn)?！靶隆敝皇菚r(shí)間概念，“美”才是永恒的東西，才是藝術(shù)的本質(zhì)。唯“新”是舉會(huì)降低藝術(shù)質(zhì)量，而“刻意求新”便是問(wèn)題了。中國(guó)畫講究自然而然，不能刻意。一“刻”就失去自由和清新，一“刻”就遠(yuǎn)離了“平淡天真”，所以，在我看來(lái)，中國(guó)畫領(lǐng)域的“刻”意求新是個(gè)問(wèn)題。人們大多知道石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”和強(qiáng)烈的個(gè)性訴求，卻不知道他晚年的主張：“畫家不能高古，病在舉筆只求花樣”，在這里，他指出了“花樣”的危害。筆墨作為技法有自身的規(guī)律，這種規(guī)律我們可以稱為“程式”。亞明先生說(shuō)“有規(guī)律無(wú)定法”，是對(duì)程式規(guī)律的尊重，綜合各家所長(zhǎng)成為大家，也即尊重傳承規(guī)律，而又能出己意者，往往有大成。

石濤 長(zhǎng)江秋色

程式性不是僵死的，也是代代積累，成為寶貴經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)畫絕不反對(duì)創(chuàng)新，但這個(gè)“創(chuàng)新”一定是尊重筆墨規(guī)律的創(chuàng)新，不能丟掉寫意精神，不能丟掉書寫性，不能丟掉程式性中的許多寶貴元素。情趣理趣要并重，自由意志必須與程式規(guī)律結(jié)合。中國(guó)古代每一個(gè)大師都有新意，但肯定又都遵循著筆墨規(guī)律，在尊重筆墨規(guī)律的基礎(chǔ)上，抒寫出個(gè)人的獨(dú)特感受，就是中國(guó)畫的“新”。惟妙惟肖，在中國(guó)畫論看來(lái)境界并不高，而傳神是中國(guó)畫的要求。形是手段，神是目的。有時(shí)為了這個(gè)神，要在形上作剪裁取舍的功夫，甚至要有意避開那個(gè)“象”。齊白石說(shuō)：“太似為媚俗，不似為欺世，作畫妙在似與不似之間?！秉S賓虹強(qiáng)調(diào)前人觀點(diǎn)：不似之似。如果畫人物，神韻為上；如果畫花鳥，精神為重；如果畫山川，必須要畫出山川的境界來(lái)，達(dá)到“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的旨趣。做到這些，是不容易的。

沈周 漁翁樂(lè)景

20世紀(jì)的山水畫，將拖拉機(jī)、水庫(kù)、高壓線都加入到畫里邊去了，這是機(jī)械的再現(xiàn)生活，并不是山川本質(zhì)；是對(duì)生活表面的理解，而不是對(duì)大自然精神的贊頌。確實(shí)表現(xiàn)了人的主觀意志，但卻遠(yuǎn)離了中國(guó)山水畫澄明空靈、靜寂深沉的本旨。古人為什么畫山川講究“逸”字？這是因?yàn)樯鐣?huì)浮躁，畫家渴望逃離這種浮躁，而尋找一種清涼和安靜。我們看宋人山水畫，寂靜而不喧囂，需要平心靜氣地觀賞，只有這樣才能體味到它的永恒。在繁雜、忙碌，甚至是充滿矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)生活中，我們的祖先不希望藝術(shù)再去“火上澆油”地吶喊，而渴望著安靜恬淡。

齊白石 山水

董其昌是明代正二品官階的禮部尚書、太傅，處于政治漩渦中，很多事情頗為憂心，但是他的畫卻非常安詳沉寂，悄無(wú)聲息地一派淡然。這是為什么呢？這是內(nèi)心的渴望，渴望清涼。中國(guó)古代山水畫就是這個(gè)作用，你說(shuō)它是進(jìn)步，還是落后？我們把今天所見到的水庫(kù)、高壓線、拖拉機(jī)、小汽車等通通畫到山水畫里去，在我看來(lái)，至少是不環(huán)保。山水畫的功用是什么？這是關(guān)系到中國(guó)畫觀念的重要問(wèn)題。清代畫家王昱在《東莊論畫》這樣論述：“學(xué)畫所以養(yǎng)性情，且可以滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣。昔人謂山水畫家多壽，蓋煙云供養(yǎng)，眼前無(wú)非生機(jī)，古來(lái)各家享大耋者居多，良有以也”。把畫畫當(dāng)作是一種娛悅心靈的方式。稍后于王昱的董棨在《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》里說(shuō)“我家貧而境苦，唯以腕底風(fēng)情，隱然自得。內(nèi)可以樂(lè)志，外可以養(yǎng)身，非外境之所可奪也”。

傅抱石 山水

養(yǎng)生，是筆墨文化的一大屬性。古代畫論許多處論述與山川同呼吸共和諧者可享高壽，所以中國(guó)古代的大家不乏高壽之人，如黃公望活到89歲，文徵明活到91歲，忙忙碌碌的董其昌都活到82歲，八大山人活到80歲，80歲以上的山水大家比比皆是。而短命的畫家作品上往往留下了問(wèn)題。中國(guó)畫是大器晚成的藝術(shù)，如真是天才的中國(guó)畫家，年齡越大，畫得越好。而這一規(guī)律并不印證西洋畫，兩者不同。而真正做到“暢神”，必然修性養(yǎng)身。像文革期間的不少畫，劍拔弩張，橫眉冷對(duì)，十分的外向張揚(yáng)。求張力，求視覺(jué)沖擊力，我稱之為“外來(lái)藝術(shù)精神”。

潘天壽 八哥頑石

在我看來(lái)，中國(guó)畫是“衣食足”以后的精神追求，摒棄功利之心才有好的筆墨，它屬于精神范疇。除非有極高境界，可以在清貧饑饉的條件下作畫，歷史上一些高僧做到了這一點(diǎn)。齊白石也做到了這一點(diǎn)。中國(guó)畫能用來(lái)養(yǎng)氣、養(yǎng)神，養(yǎng)生頤年，并能提升境界，中國(guó)畫對(duì)社會(huì)精神質(zhì)量的提升有重要作用。

（編輯：映雪）