中國沒有貴族，如有，只能是文人

最近許多人在談貴族。但中國歷史發(fā)展遠(yuǎn)較西方早熟，貴族比西方早兩千年就消亡了。后來政治官僚和土地財團(tuán)想發(fā)展為貴族，也終于沒成功。成為新貴族的，乃是文人。文人，以其文化才藝，受到帝王將相和商人地主的尊敬與追捧，形成新興權(quán)勢階層。

這種權(quán)勢，超越世俗權(quán)勢，是一種文化向上的力量，鼓舞社會從風(fēng)。例如乾隆，雖貴為皇帝，但你看他的趣味取向和生活，不就是努力把自己造就或裝扮成一名文士嗎？

這，不是腦中只以西方貴族為參照的人所曉得的。故底下先簡略說說她的形成經(jīng)過。

一、士人的分化

中國春秋之際的社會等級制度，以士庶之分為其大別。士以上，為王、公、大夫、士。以下為皂、輿、隸、僚、仆、儓及工商農(nóng)民。士以上為貴族，庶民工商則為平民階級，其身份俱屬世襲（像現(xiàn)在大家向往的匠人精神，就出自這種社會，農(nóng)民世代務(wù)農(nóng)、工匠只能繼續(xù)打鐵、捏陶、做木匠，永世不能翻身）。

戰(zhàn)國以后，貴族凌夷，社會才漸有變動，而各國情況不一。三晉與齊燕之制，統(tǒng)治層可分為卿、大夫兩級。卿有上卿、亞卿之別，大夫則分長大夫、上大夫、中大夫、五大夫。秦楚更與中原俱不相同。商鞅之后，秦爵位計(jì)分二十級，漢代大體沿用之。但無論如何，這些有爵祿、甚且有些還有土地的人，與庶民不同，均屬于統(tǒng)治者。

士是貴族的最低層，有食田與俸祿。但在春秋戰(zhàn)國段期間，卻是身分變動最大的一群。它們或上升為執(zhí)宰，或因貴族凌夷而降為平民，形成士的分化現(xiàn)象。

先是分化為“文士”與“武士”兩類人。其后，依附于本宗族，無個人自由的士，在春秋中期以后，獨(dú)立四散謀生?；蜣k學(xué)、或充當(dāng)婚喪典禮之贊禮、或從政，而遂日益分化。在「士」上加指示語或限制語，如方士、策士、謀士、隱士等詞匯也即出現(xiàn)于這個時代。

分化的同時，此一階層也發(fā)生上下流動的現(xiàn)象：貴族凌夷，降為庶民；庶民若有地、有功、有學(xué)，亦可上升為士。

士乃成為一種介乎貴族與庶民之間的階層。

這個階層的性格，是模糊的，因?yàn)樗臼菚r代變動的產(chǎn)物。所以我們看《論語》《孟子》，都會看到當(dāng)時人對于士德士行應(yīng)該如何的許多討論，要求士在喪失了貴族的血統(tǒng)、土地、爵祿諸依據(jù)以后，仍保有他對于一般庶民的優(yōu)越性。比方說，孟子云：「無恒產(chǎn)者而有恒心者，為士為能。若民無恒產(chǎn)因無恒心」（梁惠王上），顯然就是把已喪失封邑食祿的士仍然別出于一般民眾之上，強(qiáng)調(diào)其優(yōu)越性。這種優(yōu)越性，有些人從德行上說，有些人從文化知識上說。從德行上講，含意就與「君子」相結(jié)合；從文化知識上說，則有學(xué)士、辯士、策士、方士、博士諸人等。

事實(shí)上，我們由孔子門人的狀況即能了解到這種情形。

所謂「孔門四科」，指孔門弟子具有四個不同面向的文化能力：德行、政事、文學(xué)、言語。這些能力都不是一般庶民具有的，士需通過修養(yǎng)學(xué)習(xí)以及相互砥礪才能獲致。士之所以為士，其身份雖然可能已因貴族凌夷而與平民無異，但其內(nèi)在之修養(yǎng)與知識則超過了一般平民。平民若具有這些條件，也可被稱為士。

漢代之賢良、文學(xué)、博士、文吏，大抵即呼應(yīng)了孔門四科之分：賢良類如德行，政事可指文吏，文學(xué)具語言辭華之美，博士則擁有對經(jīng)典的知識（孔子時，文學(xué)一辭，指的是對典章文獻(xiàn)制度的學(xué)問）。其中與文人直接關(guān)連的，就是擅長語言辭華的文學(xué)侍從之臣。也就是說，文士本來就是士之一類，是專指士中具有文辭才能的那一類人。

這些文學(xué)之士，身份當(dāng)然可能是平民，如司馬相如本來在四川開店鋪、穿犢鼻裙跑堂。但他具有文學(xué)才華，他便與一般民眾不同，可憑其文學(xué)能力上升為梁園之賓客、為武帝之文園令，成為文學(xué)侍從之臣。情況與戰(zhàn)國時期辯士策士憑著他們舌粲蓮花的本領(lǐng)即可立致公卿，其實(shí)并無兩樣。

言語辭令歌賦之能，效力如此，自然會引來許多仿效者。戰(zhàn)國游士掀唇抵掌、奔走于諸侯，漢代便也有不少獻(xiàn)詩獻(xiàn)賦之輩，令讀書為文者望風(fēng)景從，以「成為文人」做其終身志趣。 但文人這一流品在漢代的確立，事實(shí)上也預(yù)告了后來的糾紛。

在士這個階級中，德行、語言、政事、知識均足以構(gòu)成士之所以為士的條件，但究竟何者方為首出、何者才具有優(yōu)先性，或四項(xiàng)能否兼?zhèn)?、其主從關(guān)系又如何，一直是爭論不休的。 如王充就主張士應(yīng)以文學(xué)創(chuàng)作為高。后世文人看不起經(jīng)生，也瞧不起「風(fēng)塵俗吏」的傳統(tǒng)，在此可說開了頭啦。

然而，文士慣對俗吏作青白眼，如晉朝嵇康因山濤薦他出仕，竟要跟他斷交。老于政事，能在事功上顯才華者，卻也對文人頗不以為然，認(rèn)為這些人根本無裨實(shí)際。同樣地，文人看不起經(jīng)生，覺得它們笨，苦學(xué)而無才華；學(xué)者則批評文人不學(xué)，華而不實(shí)。賢良有德行者，又強(qiáng)調(diào)做人應(yīng)先尊德行而后道問學(xué)，既討厭文人光會寫文章而德行欠佳，也反對一味講事功之學(xué)的人。講事功者，乃譏彼等「平日袖手談心性，臨危一死報君王」。

他們往復(fù)交哄，爭辯不休，形成了這個階層內(nèi)部的緊張關(guān)系，也帶動了此后兩千年歷史的發(fā)展。

因此我們可以說：文人起于士階級之分化，而其確立為一獨(dú)立之階層，具有與其他階層不同且足以辨識之征象（不但與庶民不同，也與其他由士分化出來的階層不一樣），則在漢代。

后世對于這樣一個階層，認(rèn)同者說：「文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事也」；不認(rèn)同它者則說；「文人無行」「一為文人便無足觀」「文士輕薄」「士先器識而后文藝」「文士浮華」。彼此形成士這個階層內(nèi)部的競爭關(guān)系。

二、勢力的消長

漢代知識階層已經(jīng)形成了一種共同體式的階級意識，也稱為「群體意識」。有了我們都是屬于某一類人的共同認(rèn)知與感情。但是，在大的認(rèn)同底下，其實(shí)還存在著分化的次級認(rèn)同，經(jīng)生是一群、文人是一群、從政的文吏是一群、以德行或以高士為自我位置者又是一群，各有其群體意識。

漢魏晉之間學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變動，也可以看成是這幾個群體間競爭的勢力消長。東漢末年太學(xué)生之所謂「浮華」，正是由于經(jīng)生們濡染了文士氣味的表現(xiàn)。而高士清言、揮麈談玄，以不事俗務(wù)為高，亦是高士自別于政事之儒與經(jīng)術(shù)之儒的現(xiàn)象。 整體說來，兩漢儒士原先是以學(xué)問和政事為主的，但漸就以才華、文章相標(biāo)榜，勢力一消一長。故經(jīng)學(xué)僅見注解，類似先秦諸子的著作也漸少，反而文集愈來愈多。

文集分為兩種，一是總集性質(zhì)的《文章流別》《文選》之類，二是個人的別集。文集事實(shí)上是子部之分化。四部分類法中，史部由經(jīng)部春秋學(xué)中獨(dú)立出來，集部從子部獨(dú)立出來，都是漢魏學(xué)術(shù)最重要的標(biāo)幟，體現(xiàn)著文人的勢力業(yè)已蔚為大國。 周秦諸子之學(xué)，在西漢已漸衰，文章則漸富。至東漢以后，消長之勢愈顯。其后遂有文集。子學(xué)衰而文集越來越盛，令復(fù)古論者大嘆人心不古、學(xué)風(fēng)丕變。

但感嘆無濟(jì)于事，歷史進(jìn)程無法逆轉(zhuǎn)，文人階層勢力畢竟?jié)u高于傳統(tǒng)經(jīng)生學(xué)者。

漢魏以后，名士清談，其才辯趣味，本來即與文士可相孚應(yīng)；流行的文體（駢文），更助長了雕繪藻飾的風(fēng)氣。這種文體，是論學(xué)、析理、敘事、言情，一體通用的。因此，無論你是否自覺地認(rèn)為自己是個文人，都不能不具備這種文學(xué)寫作能力，不能不是個文人。

這個道理，我們可以從兩方面來論證，一是《文選》。梁?昭明太子選文，曾明白地宣稱孔孟經(jīng)典及老莊諸子等書「以立意為宗，不以能文寫本」，所以他不予選錄；「記事之史、系年之書」，重點(diǎn)不在文采，他也不收。他只收「贊論之綜輯辭采、序述之錯此文華，事出于沈思、義歸乎翰藻」的部分。

他這種以文學(xué)為依歸的選本中，事實(shí)上包括了書、啟、章、表、令、教、詔、冊、箋、檄、辭、序、頌、贊、論、箴、銘、碑、誄、祭、吊、墓志、行狀、對問、奏記、彈事等文體，甚至還有兩卷史論、史述贊。足以證明當(dāng)時整體書寫狀況即是文學(xué)性的。任何文體，縱使是實(shí)用文書，也要求它具有文采。

其次，縱使是「記事之史、系年之書」，其性質(zhì)雖被劃歸于非文學(xué)類，可是在整個時代風(fēng)氣的浸潤下，依然越來越具有文學(xué)性。

這方面，看唐代劉知幾的批評最清楚了?！妒吠?載文篇》說：「爰洎范曄，遺棄史才，矜炫文采，后來所作，他皆若是」，〈論贊篇〉說六朝史論「私徇筆端，茍炫文采，嘉辭美句，寄諸簡冊，豈知史書之大體？」「飾彼輕薄之句，而編為史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士」。從經(jīng)學(xué)中剛剛才獲得獨(dú)立身分的史部，事實(shí)上很快地便淪為文學(xué)的陣地。六朝史書，文學(xué)性已太濃，到了唐朝，更是如劉知幾所描述：「每西省虛職、東觀佇才，凡所辭授，必推文士」（核才篇），以致史書「非復(fù)史書，更成文集」了。

凡此等等，俱可證明：在士的階層中，文士群體正逐漸在擴(kuò)大，不但動搖了史家與經(jīng)生的地位，更使所有文字工作者都朝文士類化，文士成為士階層中最主要的部分。

但漢魏南北朝，我們?nèi)匀恢荒苷f文人之勢漸長，而不能認(rèn)為文人已取得絕對的優(yōu)勢。

原因之一，在于當(dāng)時的世族，除了依血統(tǒng)姓氏為判斷根據(jù)外，畢竟是以經(jīng)學(xué)及禮法為標(biāo)榜的。所謂「世族」，主要條件就是累代官宦和經(jīng)學(xué)禮法傳家。

禮法，談的是德行的問題。過去看魏晉，往往夸大了當(dāng)時清談任誕之士破棄禮法的做為，以為魏晉南北朝是一個頹廢的世界、毀棄禮法的社會，而忽略了代表社會主流價值及主要階層的士族門第社會，其本身乃是一個非常強(qiáng)調(diào)禮法門風(fēng)的組織?！逗鬂h書?楊震傳》云：「楊公四世清德，海內(nèi)所瞻」，《潛夫論》云：「今觀俗士之論也，以族舉德，以位命賢」，均可見德行仍是大家所推崇的?！妒勒f新語》開卷第一篇就是〈德行〉，正反映了這樣的價值觀。

經(jīng)學(xué)，指的則是知識的問題。世家大族高門第子弟，比一般寒庶地位優(yōu)越的條件之一，就是在知識的文化等級上優(yōu)于小姓寒門?！侗笔?儒林傳序》說：「晉世杜預(yù)注《左氏》，預(yù)玄孫坦、坦弟驥，于宋朝并為青州刺史，傳其家業(yè)，故齊地多習(xí)之」，足證當(dāng)時經(jīng)學(xué)的主要傳播群體正是世族。因此北魏獻(xiàn)文帝時「平青、徐，悉徙其望族于代」，杜預(yù)的《左傳》學(xué)、王弼的《周易》注才能傳入北朝。

至于官宦。世族的條件，除了血統(tǒng)之外，累代爵位當(dāng)然是一大標(biāo)準(zhǔn)。這是不用說的。但綜合起來看，當(dāng)時世族大家既強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)知識、重視德行禮法，則做一個學(xué)者或做一位有德行的人，必然是那個社會中主要的人格期望。在這種人格期望的心理狀態(tài)下，文人，未必能競爭得過學(xué)人與賢人。

同時，從社會結(jié)構(gòu)上看，魏晉南北朝的文人，主要成分，一是帝王（如魏文、魏武、曹植、梁武帝、梁簡文帝、蕭統(tǒng)、陳后主等等），二是朝臣，三是世族。無論鄴下、金陵、荊州各文學(xué)集團(tuán)，可說全都屬于貴族，如鮑照那樣「才秀人微」者畢竟只占少數(shù)。

因此，此時所謂文人階層，有兩個特色：一是它不是一個獨(dú)立的階層。那因貴族凌夷，而從貴族身分中游離出來的文士，已再度成為統(tǒng)治層。它不依附于統(tǒng)治者，但更不是獨(dú)立的。二、文人階層是與儒士學(xué)人、禮法之士這批群體共同發(fā)展的。我們在當(dāng)時的經(jīng)學(xué)、史學(xué)，乃至貴族言談交際、酬酢應(yīng)對中處處可以感受到的文學(xué)性。未必是文學(xué)勢力因競爭而壓倒了經(jīng)史等等，而是文學(xué)融在其中，共同發(fā)展的結(jié)果。

三、文學(xué)社會

唐代以后，文學(xué)之勢越發(fā)沛然。 唐朝雖在許多地方延續(xù)了六朝，但一個新的社會卻在延續(xù)中逐漸成型。這是一個文學(xué)社會，文學(xué)不再是某一階層之物，文人階層由朝士、貴族士大夫擴(kuò)大到一般民眾。 民眾能讀詩的，即傳抄題寫之，或練習(xí)寫作之（試著回想一下我前面提過的：唐初社會上流行多少教人作詩的詩格詩例詩法教材）；不識字不能讀的，就聽人吟誦之傳唱之，或看詩意圖畫。文學(xué)也是社會上共同認(rèn)可的價值并一同享用著它，所以詩人擁有社會性權(quán)威，受人仰慕。就連市井惡少也要用刺青涅詩等方式來表現(xiàn)自我。整個知識體系更已文學(xué)化，人對世界、人生與社會，均已慣于用文學(xué)感性及文學(xué)知識去處理。 所謂文學(xué)知識的體系化與普遍化。首先表現(xiàn)在史書的文學(xué)化。這不僅是指它炫耀著文采，更因史書描寫的是社會的整體與歷史的動向。其次是文學(xué)性的百科全書大盛。 在中國，類書之編輯，本來就起于寫文章記典故和摘選辭藻之需，跟西方人編百科全書起于知識的歸類不同，唐代則愈發(fā)擴(kuò)大了這個傳統(tǒng)。現(xiàn)存《北堂書鈔》《藝文類聚》看起來規(guī)模就已驚人，但在當(dāng)時還只是極小的一部分。唐太宗不但編了這兩套書，還另編了一千卷的《文思博要》。后來諸帝對此也頗熱衷，從龍朔到開元，官修了《累璧》六百三十卷、《瑤山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷、《芳林要覽》三百卷、《事類》百三十卷、《初學(xué)記》三十卷、《文府》二十卷。私撰的則有《碧玉芳林》四百卷、《玉藻瓊林》一百卷、《筆?！肥淼?，每部都卷帙龐大。既像總集，又像辭藻類選；既供文士采挹，又是以文學(xué)角度對一切知識的處理。通過這樣的類書編選，文學(xué)知識體系化了，一切知識也文學(xué)化了。 唐代后來成為一個文學(xué)化的社會，這是極重要的基礎(chǔ)。一個以文學(xué)看世界的社會，自然跟我們現(xiàn)在這樣一個只曉得以金錢看世界的資本主義時代不同。 在那個文學(xué)化的社會中，當(dāng)然也是人人都喜歡文學(xué)、認(rèn)同文學(xué)的價值、學(xué)習(xí)著也享用著文學(xué)、到處都看得到文學(xué)作品的。 唐人題壁、題柱、題屏風(fēng)、題亭、題額、題門，幾乎無處不能題。像后來元稹描述的，白居易詩「二十年間，禁省、觀寺、郵侯墻壁之上無不書」。白居易自己也說：「自長安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者」，可見題詩無所不在。白居易當(dāng)然是中唐以后最受歡迎的詩人，題寫他詩的人最多，但別人的詩一樣也廣獲題寫。元稹在通州見到館舍柱子上題了白居易詩之同時，就也見到了竇群的詩。 拿筆在人家墻上門上到處寫詩，今日不會有此現(xiàn)象；現(xiàn)在人只會涂鴉，或?qū)懶┄w╳╳我愛妳、╳誰誰老母之類。若不幸被人涂抹，亦必大生詬厲，或自覺倒霉。唐代卻不然?！俄嵳Z陽秋》卷四載：「張祜喜游山而多苦吟，凡歷僧寺，往往題詠?！糠鹚沦嚻湓娨詷?biāo)榜者多矣」，《云溪友議》載：「崔涯……每題一詩于倡肆，無不誦之于衢路。譽(yù)之，則車馬繼來；毀之，則杯盤失錯」。又《洛陽縉紳舊聞記》載楊凝式過寺廟多題詩，「僧道等護(hù)而寶之，院僧有少師未留題詠之處，必先粉飾其壁，潔其下，俟其至」。楊去題了以后：「游客睹之，無不嘆賞」。這類故事，在唐代太多了。這就叫做文學(xué)社會。人人以詩相矜賞，故題者愉、觀者悅，很把詩當(dāng)一回事。 元稹曾形容白居易詩：「自六宮、兩都，八方，至南蠻、東夷國皆傳寫之。每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉」，其實(shí)并不只有白居易才獲此待遇，只是白詩也許傳抄得更廣遠(yuǎn)罷了。像陳子昂，趙儋替他作功德碑時說：「拾遺之文，四海之內(nèi)，家藏一本」。吳筠，《舊唐書》說：「所著歌篇，傳于京師」「每制一篇，人皆傳寫」。孟郊，賈島哭他時說他：「詩隨過海船」，王建哭他說：「但是洛陽城里客，家傳一首杏殤詩」。姚合哭賈島則說賈：「從今舊詩卷，人覓寫應(yīng)爭」。杜牧，裴延翰替他編集時也說：「凡有撰制……雖適僻阻，不遠(yuǎn)千里，以獲寫示」。諸如此類描述，可說觸處然。 喜歡詩的人甚至就把詩抄寫在身上，刺青，如《酉陽雜俎》卷八載高陵縣捉到一名流氓，左臂上刺了一絕：「昔日以前家未貧，苦將錢物結(jié)交親。如今失路尋知己，行盡關(guān)山無一人」；荊州另一游俠子葛清：「自頸以下，遍刺白居易舍人詩」，共三十余首，有的還配了圖。這類例子并不奇特，因?yàn)槭秋L(fēng)氣，「唐中葉，長安惡少年，多以詩句镵涅肌膚，夸詭力，剽奪坊閭，遠(yuǎn)近效之成習(xí)。其他更有取名賢詩中意，細(xì)刺樹木人物」。例如韋少卿「胸上刺一樹，樹杪集鴉數(shù)十，其下懸鏡」，人問其意，他以張說詩句「挽鏡寒鴉集」對。 此等風(fēng)氣雖盛于中晚唐，但把詩配上圖來傳觀卻不是刺青惡少的發(fā)明，乃是唐初已見之慣例。唐太宗游春苑，見苑中奇鳥，愛玩不已，「召侍從之臣歌詠之，急召（閻）立本寫貌」。后來王維有《輞川集》詩二十首，「后畫輞川圖」，是自己畫其詩意的；薛稷善畫鶴，而李白作畫鶴贊、杜甫作鶴詩之類，則是別人題寫畫意的。 以畫來表達(dá)詩意者，詩主畫從；以詩來題寫畫意的，畫主詩從。兩者都是唐代新興事物，且均影響深遠(yuǎn)。宋代畫院更常用詩命題，讓畫工圖寫詩意，蔚為畫家傳統(tǒng)。題畫詩盛唐以后較多，后來也成一大傳統(tǒng)，詩畫相發(fā)，成為我國藝術(shù)之重要特色。 唐代是印刷術(shù)開始的時代，把詩寫了印出來賣，供人欣賞，便是這時的新興現(xiàn)象。元稹〈白氏長慶集序〉說：「揚(yáng)越間多作書模勒樂天及余雜詩，賣于市肆之中」「至于繕寫模勒衒賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是」，講的就是用書法寫了詩以后模勒印賣之情況。 另外就是傳唱和吟誦，以聲音來輔助傳布。 吟誦，如陳子昂「文章散落，多得之于人口」；韋莊〈乞彩箋歌〉云：「我有歌詩一千首，班班布在時人口」。口語傳播，本是最古老的形式，唐代則因世俗喜愛，所以好詩往往膾炙人口。如王績「題詠?zhàn)髟?，好事者錄之諷詠，并傳于代」（呂才．東皋子集序）。錄之，是書寫的，諷詠就是口語的，后者有時更為普遍，故岑參「每一篇絕筆，則人人傳寫，雖閭里士庶、戎夷蠻貊，莫不諷誦吟習(xí)焉」（杜確．岑嘉州詩集序）、白居易「王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道」，庶民、蠻夷、妾婦、牧童，在那個時代未必全都識字，可是通過口語吟誦，他們?nèi)阅芟碛迷娖?，領(lǐng)受到文學(xué)美感，白居易云：「士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者」，強(qiáng)調(diào)的即是這一點(diǎn)。 這樣的社會，大體成形于唐初，中晚唐愈烈。看唐代，首先就要了解這個文學(xué)社會的性質(zhì)，且莫要再去談什么帝王提倡的老話題。帝王提倡，是漢魏南北朝文學(xué)興盛的原理，唐代則漸漸轉(zhuǎn)為以整體社會為動力了！

所以這是一個崇拜文人、喜歡文學(xué)的社會。文人階層鞏固于此社會中，其后的發(fā)展也才能越趨暢旺。

龔鵬程，1956年生于臺北，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地?，F(xiàn)為美國龔鵬程基金會主席。擅詩文，勤著述，知行合一，道器兼?zhèn)洹?br />                   （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書畫、攝影作品、傳記、專家、企業(yè)專訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN37—0016,郵發(fā)代號：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792