作為神話粉碎機(jī)，先要粉碎自己

魯迅自己曾說過：“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的?！比缃癖徽?wù)撟疃嗟摹秴群啊贰夺葆濉坊旧隙际菫樗藢懙淖髌贰Ｕ嬲秊樗约簩懽鞯?，就是《野草》。魯迅說，他不希望青年們讀《野草》，那是完全屬于他個(gè)人的東西。對(duì)魯迅來說，至善至美的東西是不存在的，他的任務(wù)就是粉碎這個(gè)神話。很多人說他過于冷酷。魯迅是這樣回應(yīng)的：我所想的和我所寫的不一樣，如果我把內(nèi)心那些最黑暗、最悲涼、最可怕的話說出來，還有一個(gè)人愿意聽的話，那么這個(gè)人就是我真正的朋友。

我今天想跟大家討論一個(gè)問題：大家都說魯迅的作品很難懂，但它到底難懂在什么地方？有一種說法是魯迅的作品文字很難懂，或者說它的寫作背景搞不清楚。這個(gè)問題其實(shí)很好解決?，F(xiàn)在研究魯迅的著作比魯迅的著作多得多。你隨便找一本來，它就會(huì)給你介紹社會(huì)背景、有關(guān)的知識(shí)。我覺得，難就難在，到底魯迅他在想什么，他要講什么？要知道他真正的意思非常困難。

01/ 魯迅：“我要騙人 ”

魯迅自己曾說過：

“我所想的和我所寫的不一樣”“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的?！?

這就非常麻煩。那么，我們?cè)趺粗浪约旱囊馑际鞘裁茨兀眶斞缸约河幸粋€(gè)解釋。

他說，很多人都說我講的是真話，但我并沒有把我所想講的話完全地說出來；很多人都說我很冷酷，第一是冷，第二是冷，第三是冷。如果有一天，我把我心里所想講的話，就是那些最黑暗、最悲涼、最可怕的話說出來，還有一個(gè)人愿意聽的話，那么這個(gè)人就是我真正的朋友。

魯迅在1936年去世之前，寫過一篇文章《我要騙人》。他講了這么樁事：在一個(gè)冬天的早晨，“我”走出家門，碰見一個(gè)來為災(zāi)民募捐的小女孩。而當(dāng)時(shí)正處于國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治之下，所以魯迅很清楚地知道，這小女孩所募的款，是不可能落在災(zāi)民手里的，她的募捐完全沒有意義。但是面對(duì)著這個(gè)熱情、天真的孩子，能告訴她說她做這事沒意義嗎？不能。不但不能說，還必須對(duì)她說：“小孩子，你做事非常有價(jià)值，我一定支持你?！庇谑囚斞笭恐⒌氖郑叩揭粋€(gè)商店，用大錢兌來小錢，再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手，說先生你太好了，我代表全體災(zāi)民，對(duì)你表示感謝。魯迅看著這小女孩越走越遠(yuǎn)，他的手上還可以感覺到這個(gè)小女孩手的溫暖，但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心，因?yàn)樗_了這個(gè)孩子。但是魯迅反過來想，我能不騙這孩子嗎？我能不騙人嗎？他進(jìn)而想到，當(dāng)今之中國(guó)，難道是披瀝真實(shí)的時(shí)候嗎？我們能夠把我們真實(shí)的想法都說出來嗎？不能。所以“我要騙人”。

不知道諸位聽了這個(gè)故事怎么想。說實(shí)在的，我每一次看到這文章，都受到一種震撼。我覺得一個(gè)人要說真話固然很難，但是，能夠像魯迅這樣正視自己時(shí)時(shí)刻刻不得不說假話的困境，這需要更大的勇氣。我們每一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都面臨著這樣一個(gè)兩難的選擇，但是有誰像魯迅這樣敢于正視自己渴望說真話，但是又不能不說假話、不能不騙人的這樣種深層的困境呢？

魯迅說他是為三種人而寫作。一種是那些為中國(guó)的獨(dú)立、自由、民主、平等、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們。一種是那些正在做著好夢(mèng)的青年。

他要為這些人吶喊助威鼓勁。第三種寫作對(duì)象非常特別，魯迅說，我是為我的敵人而寫作的。既然是為敵人寫作的，就不能把內(nèi)心的痛苦說得太多，不能在敵人面前顯示痛苦。

因此，他必須有所遮蔽。這就是說，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。而且從根本上說，一個(gè)人的思想，特別是一個(gè)人屬于他自己的獨(dú)特的一種生命體驗(yàn)，是不能用語(yǔ)言表達(dá)的。一旦用語(yǔ)言表達(dá)了，這思想就被簡(jiǎn)單化了，甚至可能被曲解了。所以魯迅說，“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；我將開口，同時(shí)我感到空虛。”真正的魯迅是沉默的，默默無言的魯迅，才是真實(shí)的。

02/ 魯迅： “我不希望青年人看《野草》”

今天人們談?wù)摰米疃唷⒆x得最多的魯迅作品，譬如《吶喊》《彷徨》等，以及大多數(shù)雜文，基本上都是為他人寫作的。 真正為他自己寫作的，魯迅交代得很清楚，就是《野草》。

魯迅說，《野草》里面有我的哲學(xué)，而且他說，《野草》是屬于我自己的。 他不希望青年們看他的《野草》 ，那是完全屬于他個(gè)人的東西，是最具有魯迅?jìng)€(gè)性、最屬于魯迅?jìng)€(gè)人話語(yǔ)的一個(gè)作品。魯迅的《野草》就成為我們?nèi)ソ咏斞胳`魂的一個(gè)窗口，或者提供了一個(gè)途徑。當(dāng)然，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽，只不過相對(duì)于其他作品來說，它遮蔽得少一點(diǎn)。

這里首先要交代兩點(diǎn)： 第一，《野草》是散文詩(shī)。 詩(shī)是很難講的，詩(shī)只能去領(lǐng)會(huì)；詩(shī)是含混的，要你去感悟。 第二，魯迅的哲學(xué)是非常豐富和復(fù)雜的。 魯迅自己說過，有兩種思想在不斷起伏，一是人道主義思想，一是個(gè)性主義思想。 《野草》集中討論什么問題呢？是討論作為個(gè)體的生命，它的深層困境這樣一個(gè)問題。所以《野草》是有一定的限度的，它展現(xiàn)的是魯迅哲學(xué)的一個(gè)側(cè)面，而不是全部。

03/ 魯迅：要么 坐以待斃，要么垂死掙扎

人們往往把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置來討論。 他提出來“死火”這個(gè)意象，就同時(shí)集中了生命和死亡兩種意思。

首先我們談第一個(gè)方面。魯迅把個(gè)體生命放在從過去到現(xiàn)在到將來這樣一個(gè)歷史的縱坐標(biāo)中，來考察人的個(gè)體生命的生存困境。譬如對(duì)于將來，人類有種種幻想，西方世界有烏托邦，中國(guó)世界有大同，都是屬于人們對(duì)未來的想象。人們總是想象著未來是無限完美的、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭(zhēng)的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，魯迅把它概括成關(guān)于“黃金世界”的想象。

對(duì)此，魯迅提出了一個(gè)疑問：如果有一天真的到了黃金世界，還有沒有黑暗？魯迅回答說，有，不但有，還會(huì)有新的死亡。為什么呢？魯迅講了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，他說人總是這樣的： 曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革；過去如此，現(xiàn)在如此，永遠(yuǎn)如此。 到了黃金世界也是一樣，當(dāng)然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣，但是那個(gè)時(shí)候仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣、還沒有闊氣的人。在一般人認(rèn)為，好像黃金世界是個(gè)沒有矛盾、沒有斗爭(zhēng)的世界，但是魯迅卻看見了新的矛盾、新的斗爭(zhēng)，甚至看見了新的死亡。這就是《野草·墓碣文》里所說的“于天上看見深淵”。人們看見是天堂的地方，魯迅看見的是深淵。由此，魯迅得出一個(gè)非常重要的哲學(xué)結(jié)論： “至善至美的東西是不存在的?！?nbsp;至善至美的未來，是人類給自己制造的一個(gè)神話。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話， 《野草》很多篇都是粉碎這個(gè)神話的。

在《野草》里，魯迅用大量篇幅塑造了許多文學(xué)意象，而這些意象都象征著人類的某些方面的深層困境。這里我想舉幾個(gè)例子。《死火》是具有魯迅式想象力的一篇文章。人類關(guān)于火有種種想象，總的說來，人們是把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”，集中了生命和死亡兩種意思。我們看他是怎樣展開獨(dú)特想象的。他說，我做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在山峰間奔馳，跑啊跑，突然從山峰上一下掉到冰谷里，往下看，一片青白色，這青白色就是死亡的顏色。但是在一片青白色中，我突然看見了很多珊瑚樣的紅的影子。在死亡的顏色中出現(xiàn)了生命的顏色，這就是死火。于是，我和死火之間展開了一個(gè)哲學(xué)的討論。死火對(duì)我說：先生啊，請(qǐng)你趕緊把我救岀去，否則我將凍滅。我說好，我就把你帶出冰谷。死火又說，你把我?guī)С霰?，我?huì)燒完。我只能在“凍滅”和“燒完”之間做出一個(gè)選擇。

這是什么意思呢？這是我們?cè)谘芯眶斞傅摹兑安荨に阑稹匪龅降囊粋€(gè)難點(diǎn)。后來我的導(dǎo)師王瑤先生啟發(fā)了我。那一年王先生正好七十歲。他說，我現(xiàn)在面臨著一個(gè)兩難的選擇： 要么什么事不干，這叫“坐以待斃”；要么像大家宣傳的那樣“發(fā)揮余熱”，再努力奮斗，但這不過是“垂死掙扎”。我只能在“坐以待斃”和“垂死掙扎”這兩者之間作有限的選擇。 你說怎么辦？當(dāng)時(shí)我一聽，馬上想起了魯迅的《死火》?！皟鰷纭本褪恰ё源龜馈?；¨燒完”就是“垂死掙扎”。盡管最后等待大家的都是死亡，但是“燒完”和“凍滅”有沒有區(qū)別呢？有區(qū)別。這個(gè)凍滅，他一輩子什么事兒不干，他的生命在任何時(shí)候都沒有光影，這是一個(gè)生命的空殼。這個(gè)燒完，雖然最后也是完，但他燃燒的那個(gè)瞬間是發(fā)出燦爛的光輝的，他的生命是充實(shí)的。

這實(shí)際上就是一個(gè)人生哲學(xué)，就是生命的價(jià)值不在于結(jié)果，而在于過程。結(jié)果所有人都一樣，但是過程不一樣。你奮斗的過程，你掙扎的生命，努力的生命，是充實(shí)的，是有價(jià)值的。而那浪費(fèi)的、無所事事的生命是空虛的，是沒有意義的，是生命的空殼。這就好像奧林匹克精神一樣，貴在參與。這就是魯迅《野草》的哲學(xué)，這正體現(xiàn)了魯迅那種重視過程而不重視結(jié)果的人生哲學(xué)。這“凍滅”和“燒完”的命題實(shí)際上告訴我們，人的自我選擇、自我實(shí)現(xiàn)的極端的有限性。你不能把人的選擇的可能性想入非非，人就是在凍滅和燒完之間作極其有限的選擇。但是畢竟還是有選擇的余地的，所以王瑤先生對(duì)我說，與其坐以待斃，不如垂死掙扎，因?yàn)榇顾罀暝幸环N掙扎之美。

04/ 魯迅：“絕望之虛妄，正與希望相同”

《野草》里還有一篇《影的告別》。大家知道，影子的物理特征就是當(dāng)正午陽(yáng)光直照的時(shí)候，或者完全黑暗的時(shí)候，這影子就沒有了，影子只能存在于明暗之間。 魯迅就用這種影子的形象，來象征自已這樣一種“歷史中間物”的歷史命運(yùn)。 “歷史中間物”是什么意思呢？魯迅說，就是要反抗黑暗，要和黑暗搗亂。當(dāng)然不被黑暗所相容，因此黑暗到來的時(shí)候，這樣的影子要消亡。同時(shí)，歷史中間物的意義僅僅在于和黑暗搗亂，他的生命價(jià)值是和黑暗緊緊連在一起的，是實(shí)現(xiàn)在對(duì)黑暗的反抗當(dāng)中的，因此當(dāng)黑暗真正消失、光明真正到來的時(shí)候，這個(gè)歷史中間物的價(jià)值也沒有了，影子也要消亡。所以像魯迅這樣的歷史中間物，他不僅在黑暗中沒有自己的地位，同時(shí)在光明中也沒有自己的地位，他找不到自已的立足點(diǎn)，他只能夠彷徨于無地。這“無地彷徨”四個(gè)字，實(shí)際上說盡了知識(shí)分子的深層困境。

但是當(dāng)一個(gè)人絕望到頂點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)大徹大悟，這就是魯迅所說的“于無所希望中得救”“絕望之為虛妄，正與希望相同”。很多事情你之所以失望，原因就在于你原來抱的希望太大了。所以一開始，你就把所有的問題都看透了，都想透了，你就不絕望了。這就叫做“于無所希望中得救”。絕望到底，就成了大徹大悟。所謂大徹大悟，就是看透了人生社會(huì)歷史的局限性、有限性，看透了自我選擇的有限性。大徹大悟之后，人們還可能出現(xiàn)兩種態(tài)度。 一種態(tài)度是：既然一切都如此，都看透了，那我就什么事也不做了，就知其不可為而不為之。還有一種態(tài)度是，知其不可為而為之，明知前面是墳，但還要努力地往前走，要反抗，要奮斗。 因此魯迅的哲學(xué)就是要“反抗絕望”。

這種反抗絕望的哲學(xué)，其實(shí)包含兩個(gè)側(cè)面。一個(gè)側(cè)面就是看透一切，大徹大悟，或者說就是一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神。打破一切幻想，打破一切神話，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的一切生存困境，這是打破一切瞞和騙的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和態(tài)度。另一個(gè)側(cè)面，就是采取一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度。 在某種程度上來說，這樣一種反抗絕望的哲學(xué)，是把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)當(dāng)中的道家、佛家的大徹大悟和儒家的“知其不可為而為之”，在新的歷史條件下的一個(gè)高度的結(jié)合。 在我看來，這樣一種以清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、積極進(jìn)取的人生態(tài)度為其特點(diǎn)的反抗絕望的人生哲學(xué)，是魯迅哲學(xué)的核心，同時(shí)也是20世紀(jì)的中國(guó)所留下來的非常重要的精神遺產(chǎn)。
          （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書畫、攝影作品、傳記、專家、企業(yè)專訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792