這位裸捐3568萬(wàn)給中國(guó)的加拿大華裔老太太，才是真正的女神

5月12日這天，95歲的加拿大籍華人葉嘉瑩宣布，今年再次向南開大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元人民幣。

2018年，她已完成初期捐款1857萬(wàn)元人民幣，加上此次再捐款，目前已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元。

這位白發(fā)蒼蒼、從容優(yōu)雅的老人，并非我們固有印象中的溫哥華華人富豪，而是中國(guó)著名古典詩(shī)詞研究專家、UBC大學(xué)終身教授。

她被稱為中國(guó)最后一位女先生，教學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)70多年，白先勇、席慕蓉、陳映真都喊她老師；用英語(yǔ)教授唐詩(shī)宋詞，她讓很多外國(guó)人也愛上了古詩(shī)。

葉嘉瑩，號(hào)“迦陵”。1924年出生于北京，1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)，1969年遷居加拿大溫哥華，受聘UBC大學(xué)終身教授。1991年獲授加拿大皇家學(xué)會(huì)院士，現(xiàn)任中央文史研究館館員(唯一外籍館員)、南開大學(xué)文學(xué)院中華古典文化研究所所長(zhǎng)。這樣的履歷，漂亮得令人震驚。

實(shí)際上，這位世紀(jì)老人的一生，坎坷且艱難，唯有詩(shī)歌才能給她帶來(lái)慰藉。

1

——

“詩(shī)歌的萌芽”

1924年（民國(guó)十三年），葉嘉瑩出生于舊日北京一個(gè)古老的家族，祖父曾在清朝為官。先世原是蒙古裔的滿洲人，隸屬鑲黃旗，祖居葉赫地。本姓納蘭，與著名飲水詞人納蘭成德源出一家。

那時(shí)清王朝已被推翻，很多滿人都改為漢姓，所以葉家也就摘取祖籍之地名“葉赫”的首字，改姓為“葉”了。

葉嘉瑩自小便生活在厚厚的宅門里，直到1948年3月赴南京結(jié)婚，她才正式告別這座宅院。

1941年夏天，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)，同年9月輔大才開學(xué)，母親就因子宮生瘤，手術(shù)后不久就去世了。

當(dāng)時(shí)葉嘉瑩父親遠(yuǎn)在后方，作為長(zhǎng)姊的她負(fù)擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟的責(zé)任。幸而那時(shí)伯父一房并未與他們分居，伯母顏氏擔(dān)負(fù)起了為全家燒飯的責(zé)任。伯母雖不像伯父和父親那樣高聲吟詠，卻也常手執(zhí)一冊(cè)，曼聲低吟。

當(dāng)時(shí)已是淪陷時(shí)期，生活艱苦，伯母親自操勞家務(wù)。每當(dāng)葉嘉瑩要幫忙時(shí)，伯母總勸她去專心讀書。正如古人所說(shuō)“愁苦之言易工”，承受喪母之痛的葉嘉瑩，反而在這一時(shí)期寫作了大量詩(shī)詞。

在顧隨先生家中（二排右二）

大二那一年，一位顧隨先生擔(dān)任葉家“唐宋詩(shī)”的課程老師。顧先生字羨季，號(hào)苦水。他對(duì)詩(shī)歌的講授，令葉嘉瑩眼界大開，因?yàn)轭櫹壬粌H有極為深厚的舊詩(shī)詞的修養(yǎng)，而且是北京大學(xué)英語(yǔ)系的畢業(yè)生，更兼之他對(duì)詩(shī)歌天生有一種極為敏銳的稟賦，因此他講詩(shī)一方面既有著融貫中西的襟懷和識(shí)見，另一方面卻又能不受中西方的學(xué)說(shuō)知識(shí)所限，全以其詩(shī)人之銳感獨(dú)運(yùn)神行，一空依傍，直探詩(shī)歌之本質(zhì)。

而這些空靈而美好的特征，也在年少的葉嘉瑩心中留下極為深刻的印象。

做老師

1945年夏天大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩開始中學(xué)教師的生活，由于自己對(duì)古典文學(xué)的熱愛，使得聽講學(xué)生們也同樣產(chǎn)生對(duì)國(guó)文課熱愛的感情。此后，陸續(xù)有友人邀她去兼課。

于是在另請(qǐng)人批改作文的條件下，葉嘉瑩同時(shí)教了三個(gè)中學(xué)的五班國(guó)文課，一周共三十個(gè)小時(shí)之多。因師生們對(duì)國(guó)文課的共同熱愛，使得葉嘉瑩對(duì)如此沉重的工作量絲毫未感到勞苦。

2

——

“不遇天人不目成”

直至1948年的春天，葉嘉瑩要赴南方結(jié)婚，才不得不離開故鄉(xiāng)北平。誰(shuí)知此一去之后，等待她的乃是一段極為艱苦的遭遇。

往后，葉嘉瑩談起當(dāng)初結(jié)婚的決定，都笑稱自己“有點(diǎn)傻瓜”。據(jù)了解，葉嘉瑩直至大學(xué)畢業(yè)都未曾戀愛，24歲時(shí)卻匆匆嫁給了國(guó)民黨海軍文職人員趙鐘蓀。

葉嘉瑩解釋：“我一直沒(méi)交過(guò)男朋友，趙鐘蓀對(duì)自己不錯(cuò)，此前還因我丟了工作，我對(duì)此非常歉疚，便一時(shí)'好心'答應(yīng)了他的求婚。

葉嘉瑩透露，大學(xué)期間，她很少和男生講話。有男生寫信，她也從沒(méi)回過(guò)。至于原因，葉嘉瑩引用了呂碧城的一句詞，“不遇天人不目成”，大抵是說(shuō)，一定要遇到無(wú)可挑剔的人才能在一起，而這人一直沒(méi)出現(xiàn)……

不難發(fā)現(xiàn)，葉嘉瑩先生雖深諳詩(shī)詞歌賦中的兒女情長(zhǎng)，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)中的愛情近乎陌生。

3

——

“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

1948年11月，葉嘉瑩跟隨丈夫來(lái)到臺(tái)灣。1949年，臺(tái)灣的“白色恐怖”彌漫開來(lái)，趙鐘蓀、葉嘉瑩以及他們不滿周歲的女兒先后遭遇牢獄之災(zāi)。雖然葉嘉瑩與女兒被提前釋放，但她的工作沒(méi)了，收入沒(méi)了，宿舍也沒(méi)了，瞬間成為無(wú)家可歸的人。

無(wú)奈之下，葉嘉瑩只能借住在親戚家，并在私立學(xué)校兼職教書以養(yǎng)活自己和孩子。三年后，她終于等到丈夫出獄，但此時(shí)的趙鐘蓀卻性情大變、常常怒不可遏，并將情緒通通施加到葉嘉瑩身上。最絕望的時(shí)候，葉嘉瑩甚至考慮過(guò)：哪種自殺方式最不痛苦？

幸而，王安石的一首詩(shī)令葉嘉瑩重新振作。詩(shī)云：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由?！?

葉嘉瑩表示，“終生選眾業(yè)”，每個(gè)人都有自己不幸的遭遇，正如他的丈夫也可能有許多不能言的苦衷。因此我只能默默承受困厄，但絕不能跌倒。她說(shuō)，詩(shī)歌是支持她“走過(guò)憂患的一種力量”。

好在天無(wú)絕人之路。1966年，葉嘉瑩受邀到美國(guó)哈佛大學(xué)及密歇根大學(xué)講學(xué)。

此后，葉嘉瑩又接受加拿大UBC大學(xué)的聘請(qǐng)，順利在溫哥華定居下來(lái)。

葉嘉瑩與父親在溫哥華合影

4

——

“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”

可惜福無(wú)雙至。1976年，葉嘉瑩的大女兒及其丈夫雙雙遭遇車禍亡故。彼時(shí)，她的小女兒也兩度患乳腺癌……

接踵而至的打擊令葉嘉瑩崩潰，她曾一度將自己封閉起來(lái)，不與外人接觸。最終，仍舊是詩(shī)詞將她從絕境中拉出。

1974年攝于U.B.C.校園，長(zhǎng)女婚禮，右二為葉嘉瑩

葉嘉瑩說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)于精神、感情的痛苦感受較深，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的艱苦則并不十分在意的人。我之所以喜愛并研讀古典詩(shī)詞，本不是出于追求學(xué)問(wèn)知識(shí)的用心，而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的召喚?！?

“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。葉嘉瑩先生在采訪中脫口而出的一句詩(shī)，是出自東晉詩(shī)人陶淵明的《形影神贈(zèng)答詩(shī)》。

其上句為：“縱浪大化中，不喜亦不懼?！币饧礆w化自然，不必有意識(shí)追求生命以外的東西，這也是不求解脫的解脫。

因畢生熟讀詩(shī)詞，葉嘉瑩對(duì)人生終于形成自己的領(lǐng)悟：生命中的一切，該走的就讓它走吧。也許是朋友，也許是親人，也許是權(quán)勢(shì)，也許是地位……很多東西，包括我們的生命都是一個(gè)從擁有到失去的過(guò)程。它們先后走近我們，然后又走遠(yuǎn)。既然都是“應(yīng)盡”的，那就平靜地看著它們來(lái)來(lái)去去罷。

5

——

“用我的poor english講課，

學(xué)生也聽的津津有味?！?

因?yàn)榧覀鳌⑶趭^、天資等種種因素，葉嘉瑩逐漸在古詩(shī)詞領(lǐng)域取得成就。并于1990年被授予“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”稱號(hào)，是加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的一位中國(guó)古典文學(xué)院士。

更令人稱奇的是，這位能以流利英文授課的學(xué)者起先卻并不懂得多少英語(yǔ)。葉嘉瑩也坦率地說(shuō)，那是被“逼”出來(lái)的。

起初，葉嘉瑩在溫哥華教書時(shí)，每天查英文生詞都得查到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后第二天早起去學(xué)校教書。

那時(shí)也曾有人擔(dān)心，葉嘉瑩會(huì)不會(huì)因?yàn)橛⑽牟煌ǎ粚W(xué)生趕走？奇妙的是，葉嘉瑩的課不僅學(xué)生喜歡聽，就連聽過(guò)她講演的教授都說(shuō)她是教書的天才。

慢慢的，葉嘉瑩的課堂從最初選讀中國(guó)文學(xué)的十幾個(gè)學(xué)生逐漸增為六七十個(gè)。

她曾笑稱：“也許我的英語(yǔ)文法不完整、發(fā)音不正確，但只要他們能明白大意，我一樣用中國(guó)的辦法，介紹每首詩(shī)的作者、背景乃至寓意情感。用我的poor english講課，學(xué)生也能聽的津津有味?！?

葉嘉瑩發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)超越了語(yǔ)言和國(guó)界，令無(wú)數(shù)異國(guó)他鄉(xiāng)人士愛上中國(guó)的古典詩(shī)詞。

6

——

“我的根在中國(guó)”

然而，葉嘉瑩心里清楚，她的根始終在中國(guó)，詩(shī)詞的根始終在中國(guó)，不管她在外面取得多少成就，終究只是一名漂泊客。

1974年，加拿大剛和中國(guó)建交，她就迫不及待的申請(qǐng)回國(guó)探親，并且一口氣寫了2700字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》。

卅年離家?guī)兹f(wàn)里，

思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。

一朝天外賦歸來(lái)，

眼流涕淚心狂喜。

——葉嘉瑩《祖國(guó)行》

據(jù)葉嘉瑩先生回憶：1979年，她收到了國(guó)內(nèi)批準(zhǔn)她回國(guó)教書的信。于是，她先在北大教書，后又受邀至南開大學(xué)授課。

除此之外，復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、湖北大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等幾十所著名高校都留下了葉嘉瑩的身影。

每年春季，溫哥華大學(xué)都會(huì)放假停課，葉嘉瑩抽空回國(guó)講學(xué)，秋季才飛回加拿大。

2012年，一位寄宿在葉嘉瑩家的中國(guó)學(xué)者曾經(jīng)記錄了她每天在溫哥華的生活：早餐是兩片面包，一碗豆?jié){煮麥片。只要UBC的亞洲圖書館開放，她都會(huì)到那里去查資料、寫作和研究，風(fēng)雨無(wú)阻。

4月初，溫哥華的櫻花怒放，花傘如蓋，葉嘉瑩常吟起吳文英的“繡幄鴛鴦柱。紅情密，膩云低護(hù)秦樹”。

回家的路上，看到一株高大的紫玉蘭樹，前些天還盛開于枝頭的花瓣，如今卻灑落一地，她就吟起了王維的《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落?！?

30年來(lái)，這位老人獨(dú)自拖著沉重的行李箱往返大洋兩岸，一心為她所熱愛的中國(guó)古詩(shī)詞做出努力。

2015年，年逾90的葉嘉瑩賣掉了加拿大溫哥華的住宅，從此定居南開?；貒?guó)后，她宣布將身后所有積蓄、藏書、書畫，全部捐給南開，并設(shè)立迦陵學(xué)術(shù)基金。

如今，已95歲高齡的葉嘉瑩，仍然在為中國(guó)古典詩(shī)詞奔走。“打開一扇門，把更多不懂古詩(shī)詞的人接引走進(jìn)來(lái)。這就是我一輩子所做的事情”“如果我沒(méi)有盡到責(zé)任，我會(huì)覺得上對(duì)不起千古詩(shī)人，下對(duì)不起未來(lái)學(xué)者”。

“我愿意將生命結(jié)束在講臺(tái)上?！币延?5歲高齡的葉嘉瑩先生如是說(shuō)。

葉嘉瑩的生命因古詩(shī)詞的渲染，在暮年之際呈現(xiàn)出了愈加動(dòng)人的光彩。而詩(shī)歌所臨摹的精神世界，往往立足當(dāng)下，卻又高于現(xiàn)實(shí)。縱使時(shí)間浩浩湯湯，那些真正美好的事物都是無(wú)法被蕩滌的。

葉嘉瑩在王國(guó)維故居舊照

7

——

葉嘉瑩親筆寫下：

“我的期望”

向西方理論去探索之余，我卻始終并未忘懷中國(guó)詩(shī)歌中的興發(fā)感動(dòng)之生命的重要性。我對(duì)西方理論之探索，主要還是想把中國(guó)詩(shī)歌之美感特質(zhì)以及傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)與詞學(xué)，都能放在現(xiàn)代時(shí)空之世界文化的大坐標(biāo)中，為之找到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?，并?duì)之做出更具邏輯思辨性的理論之說(shuō)明。

但我個(gè)人知道自己的學(xué)識(shí)及能力有限，因之我對(duì)于達(dá)成上述理想的此一愿望，乃是寄托在繼起者的青年人之身上的。只是要想達(dá)成此一愿望，卻必須先具有對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的深厚修養(yǎng)，如果缺少了此種修養(yǎng)，而只想向西方理論中去追求新異，那就必然會(huì)產(chǎn)生出如我在《漫談中國(guó)舊詩(shī)的傳統(tǒng)》一文中，所舉示的那些荒謬的錯(cuò)誤了。

葉嘉瑩與研究生討論選題

至于如何方能培養(yǎng)出對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的深厚修養(yǎng)，我以為最為簡(jiǎn)單易行的一項(xiàng)基本工夫，就是從一個(gè)人的童幼年時(shí)代，就培養(yǎng)出一種熟讀吟誦的習(xí)慣。

以往多篇文稿中，我不僅極為懇切地向老師和家長(zhǎng)們說(shuō)明了教小朋友吟誦古詩(shī)，對(duì)孩子們之心靈和品質(zhì)之培養(yǎng)的重要性，而且提出了不要增加孩子們學(xué)習(xí)之負(fù)擔(dān)的一種以唱游來(lái)進(jìn)行的教學(xué)方式，更親自為天津電視臺(tái)做了一次教小朋友吟誦古詩(shī)的實(shí)踐的嘗試。

我已年逾古稀，有些朋友和我開玩笑，常說(shuō)我是“好為人師”，而且“不知老之已至”。其實(shí)他們殊不知我卻正是由于自知“老之已至”，才如此急于想把自己所得之于古詩(shī)詞的一些寶貴的體會(huì)要傳給后來(lái)的年輕人的。

四年多以前，我在為《詩(shī)馨篇》一書所寫的序說(shuō)中，曾經(jīng)提出說(shuō)：“在中國(guó)的詩(shī)詞中，確實(shí)存在有一條綿延不已的、感發(fā)之生命的長(zhǎng)流?！蔽覀円欢ㄒ星嗌倌甑牟粩嗉尤耄皝?lái)一同沐泳和享受這條活潑的生命之流”，“才能使這條生命之流永不枯竭”。

一個(gè)人的道路總有走完的一日，但作為中華文化之珍貴寶藏的詩(shī)詞之道路，則正有待于繼起者的不斷開發(fā)和拓展。至于我自己則只不過(guò)是在這條道路上，曾經(jīng)辛勤勞動(dòng)過(guò)的一個(gè)渺小的工作者而已。

因?yàn)樵?shī)歌，葉嘉瑩先生在艱難困苦中找到了自我；因?yàn)樵?shī)歌，葉嘉瑩先生將錢財(cái)看得無(wú)比淡泊；因?yàn)樵?shī)歌，葉嘉瑩的一生從容優(yōu)雅且美麗。

或許，這位95歲裸捐3568萬(wàn)，既簡(jiǎn)單又高貴的女人，才是真正的華人女神。

（編輯：夏花）