對我而言，春節(jié)檔最大的驚喜，不是沈騰兩部喜劇片同時上映、制霸屏幕，也不是《流浪地球》逆襲、6天沖破20億，而是一個老面孔的出現(xiàn)：
吳孟達(dá)。
導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)說過：“在吳京加入《流浪地球》之前，最大牌的明星就是吳孟達(dá)?！?
一開始我的反應(yīng)是：吳孟達(dá)演《流浪地球》？難不成《流浪地球》是喜?。?
當(dāng)然不是。
我記得在印象里，達(dá)叔是留著八字胡、腆著肚子、見到女生流口水的猥瑣中年大叔；
在《流浪地球》中，他的角色再也不能叫叔了，而是一個頭發(fā)胡子花白、有著兩個孫子的爺爺。
達(dá)叔在周星馳的電影里，襯托星爺，演出一幕幕市井底層的無厘頭喜?。?
在新電影里，演的是開著卡車、為了保護(hù)兩位孫子甘愿放棄生命的溫情悲劇。
問大家一個問題：達(dá)叔上一次作品引起這么大的轟動，是什么時候？
我查了一下百度，2015年達(dá)叔主演過一部《十萬伙急》，2010年主演過《新安家族》。
你聽過嗎？好像都沒有水花。
吳孟達(dá)上一次引起我們的注意，已經(jīng)是2004年《功夫》中他和周星馳的“爭端”。
15年不見了，再次回歸的達(dá)叔，于我們而言，竟然有點(diǎn)陌生。
但是，我再想問一句：我們到底了解吳孟達(dá)多少？很多人除了知道他是周星馳的“黃金搭檔”，還知道他什么？
更何況，他還有意要“騙”我們。
春節(jié)前，吳孟達(dá)接受許知遠(yuǎn)的采訪，對一個來訪的年輕粉絲說：
“你們都被我們騙了。我們騙了至少兩到三代人?！?
來看看，我們到底被他“騙”了什么。
很“無厘頭”？
達(dá)叔第一個標(biāo)簽，是“無厘頭風(fēng)格”的鼻祖。
不用我進(jìn)一步解釋了，大家只要回憶一下他和周星馳合作過的所有電影，就知道什么叫“無厘頭”。
但有一個人不知道什么叫“無厘頭”，他就是達(dá)叔自己：
很多人貶低喜劇、貶低星爺達(dá)叔的“無厘頭”，覺得他們就是亂七八糟亂演一通，有什么章法可言。
之所以會紅，純粹是運(yùn)氣，就像現(xiàn)在的直播網(wǎng)紅而已，純粹是靠低俗黃暴蹭流量紅的。
但你不知道，表演這行飯，臺上十秒鐘，臺下十年功。對正劇是這樣的，對喜劇同樣是這樣的。
吳孟達(dá)當(dāng)初碰上星爺，是80年代。達(dá)叔30多歲沒到40歲，星爺20多歲沒到30歲。第一次合作的電視劇叫《蓋世豪俠》。
兩個人住得很近，他們就選了中間一個24小時營業(yè)的餐廳，沒事就去那里吃飯聊天、討論劇本。
周星馳主意很多，慫恿達(dá)叔和他一起去情侶拍拖的地方，偷聽小情侶聊天，了解年輕人的想法。
于是，兩個大男人，經(jīng)常裝作同志去情侶勝地，摟在一起，蹭到別人旁邊卿卿我我，實(shí)際上耳朵都在往外聽。
聽著聽著，達(dá)叔聽出了很多道道：原來小年輕聊天的時候，根本沒談什么，一個問這個，另一個往往答非所問，都是有一搭沒一搭地尬聊。
可是，這也許就叫做情趣吧。
表演，其實(shí)來源于生活。富有生活情趣的表演，最能夠打動人。越深入生活，越能做出打動人的作品。
于是就有了達(dá)叔和周星馳“無厘頭風(fēng)格”的開始
在他們合作的第二部電視劇——《我來自江湖》里面，達(dá)叔飾演父親，周星馳飾演兒子。兒子要反叛父親，他們約定了一條規(guī)則：
達(dá)叔想要教訓(xùn)星爺?shù)臅r候，只要星爺一唱歌，達(dá)叔就會練武功打太極。
很無厘頭對不對？兩個動作本來沒有任何聯(lián)系，但互為反應(yīng)，連接在一起就是莫名的喜感。
表面上看，這是無厘頭；實(shí)際上，這是達(dá)叔和星爺對生活的深入觀察：
生活本身就是無厘頭，你裝什么高大上？
很多人以為的“無厘頭”，除了沒章法，還有沒意義。
但是達(dá)叔不這么看。
上面說過，吳孟達(dá)和周星馳的無厘頭是生活化的無厘頭，但里面有對生活的提升。
很簡單，舉個例子。
《武狀元蘇乞兒》，吳孟達(dá)演文盲廣州將軍，周星馳演兒子蘇燦。
蘇燦考武狀元作弊，被人舉報，皇上罰他父子二人一輩子行乞。
抄家那一天，兩個人看著自己的家逐漸清空，那一段對話很有意思：
蘇燦：“別看，別回頭看，別讓人知道我們很后悔了?！?
蘇燦父親：“對，別回頭，往前走，往前走。”
這一段要表達(dá)的，是寧愿沒有錢也不愿被人看扁的志氣。
流落街頭的兩個人，被人欺負(fù)要吃狗飯。
父親被人抓為人質(zhì)，蘇燦低下頭被迫吃狗飯，抬起頭來，他的眼神有了光：“爹，這狗飯好吃?。 ?
吳孟達(dá)飾演的父親馬上接話：“是嗎？我餓了很久了，我也來嘗嘗！”
這一段要表達(dá)的，是無論身處何種逆境，都要看開、放下的豁達(dá)。
我們經(jīng)常會說周星馳電影里面要表達(dá)的是小人物的奮斗，是普通人的堅持。
而這種小人物哲學(xué)，就表現(xiàn)在這些地方。
生活是沒意義，但好的生活有意義；看電影沒什么意義，但好電影會有意義。
好的“無厘頭”電影，就是在荒誕不經(jīng)的表演底下潛藏著人生奮斗的意義，這一點(diǎn)也不無厘頭。
很愛演喜劇？
吳孟達(dá)喜歡自己的喜劇角色嗎？
答：喜歡，但不是最喜歡。
他最喜歡的角色，是《天若有情》的“太?！?；他最喜歡演的，其實(shí)不是喜劇，而是正劇，乃至是悲劇。
《天若有情》的主角是劉德華，一位黑道大哥，吳孟達(dá)依然是配角，飾演劉德華的小弟。
太保要勇無勇、要謀無謀，是黑道中的底層角色，只有劉德華不嫌棄他，依然當(dāng)他是兄弟。
最后一場戲，劉德華飾演的角色被人殺死，太保為他復(fù)仇，挺身而出拖著刀子與反派同歸于盡。
因?yàn)檫@一場戲的出色演繹，吳孟達(dá)拿到了人生中唯一一個表演類獎項(xiàng)：第10屆香港電影金像獎最佳男配角。
“金牌綠葉”的稱號，是從這里開始的。
接下這部片之前，吳孟達(dá)被人稱為“爛泥”：整日宿醉，周身欠債，徘徊在自殺的邊緣。
杜琪峰當(dāng)時是制片兼老同學(xué)，看著吳孟達(dá)不忍心，于是給了他這個角色。
吳孟達(dá)問他：“太保這個角色的形象是什么？”
杜琪峰說：“他是一條狗?！?
如果不知道吳孟達(dá)的狀況，你都不知道用“狗”來形容他是多么貼切。
吳孟達(dá)是無線演藝培訓(xùn)班第三期演員，同期演員有后來的大導(dǎo)演杜琪峰、林嶺東，還有大名鼎鼎的周潤發(fā)。
你覺得周潤發(fā)當(dāng)時就很春風(fēng)得意了？才不是。發(fā)哥因?yàn)殚L得太高，找不到女搭檔配戲，差點(diǎn)被淘汰。
反倒是達(dá)叔，成績優(yōu)秀，一畢業(yè)就拿到長期合約。當(dāng)時畢業(yè)的有22個人，只有7個人拿到長約；像發(fā)哥，就只能拿臨時合約，做臨時演員。
達(dá)叔不僅成績好，運(yùn)氣也很好：從上世紀(jì)70年代末出道，一出道就碰上了大戲《楚留香》，他在里面飾演重要角色“胡鐵花”，成為了紅透華人圈的電視明星。
△《楚留香》劇照
成名太容易了，達(dá)叔一成名就花天酒地、到處和狗肉朋友稱兄道弟，流氓事風(fēng)流事傻事干得不少，還欠下一屁股賭債。
這樣的日子過了兩三年，他撐不下去了，找周潤發(fā)借錢（此時發(fā)哥已經(jīng)成為了比他還紅的電影明星），發(fā)哥只借了他五個字：“你自己解決。”
人不會被一泡尿憋死，但會給一句話氣死。
達(dá)叔算是“看清”朋友的真面目了，萬念俱灰，準(zhǔn)備自殺，幸好怕死沒自殺成。
他開始反思自己的所作所為。
他把所有的高利貸找過來，三口六面講清楚了：“我現(xiàn)在，錢沒有，只有命一條。你們要我現(xiàn)在還錢的，把我的命拿去吧?！?
所有人都愣住了，答應(yīng)給他時間還錢。
80年代頭幾年，他向法院申請破產(chǎn)，戒掉賭博喝酒，專心在家鉆研表演。
吳孟達(dá)向老演員關(guān)海山請教怎樣學(xué)習(xí)表演，關(guān)海山丟給他一本書：《演技六講》，從理論到實(shí)戰(zhàn)，幾乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六講》，還有周星馳經(jīng)常嘮叨的《演員的自我修養(yǎng)》、影帝羅伯特迪尼羅的表演方法等等，他通通都學(xué)了個遍。
當(dāng)時他被無線電視臺雪藏，只能演邊緣角色。梁朝偉主演的《新扎師兄》中有個小角色——訓(xùn)練梁朝偉的警官，找了吳孟達(dá)來演。
吳孟達(dá)一看劇本，只有兩頁臺詞。
就這兩頁臺詞，他看了兩百遍。
為什么要看那么多遍？
“我要演出那種感覺：嘴巴上在罵你，眼神卻是疼你的感覺。”
結(jié)果一出來，效果非常好。識貨的人看在眼里：吳孟達(dá)終于不是一塊爛泥了。
△《新扎師兄》劇照
片約紛至沓來，其中就包括杜琪峰的《天若有情》。
30多年以后，在《流浪地球》，吳京發(fā)過一條微博：
不是大牌，而是早就把劇本背得滾瓜爛熟。
我可以演喜劇，可以演悲劇，可以正兒八經(jīng)地演，也可以無厘頭地演，但我一定會用心去演。
因?yàn)?，我是一個演員。
關(guān)于吳孟達(dá)最大的一個誤會，是他和周星馳的關(guān)系。
大家都說《功夫》之后，他就和周星馳割裂了。其實(shí)不是。
拍《美人魚》的時候，周星馳就找過他。但他當(dāng)時已經(jīng)有心臟問題，根本負(fù)擔(dān)不起大的拍攝任務(wù)。
上面說過，年輕時的吳孟達(dá)太花天酒地了，連“太太”都有三位——按照他自己的說法，是一個老婆、兩位“紅粉知己”。
十多年前，偶有喘氣的達(dá)叔去看醫(yī)生，醫(yī)生一看心電圖就說：“吳先生，你現(xiàn)在不得了，趕緊叫你最親的人進(jìn)來陪同，我們要送你去深切治療部！”
吳孟達(dá)嚇了一跳，被推進(jìn)了ICU。那里面的人，個個都是癱瘓在床，快死快死的樣子。
吳孟達(dá)心里冷得要死：“天啊，我不會變成這樣吧？”
有人說當(dāng)你不懂得珍惜生命的時候，就進(jìn)ICU看看，只有近距離接觸過死亡，你才不會把生命當(dāng)兒戲。
從那以后開始，吳孟達(dá)的生活才開始變得佛系——晚上能不出去就不出去，沒事就看書，煙酒絕對不碰。
生活唯一的絢爛，都獻(xiàn)給了事業(yè)。
他時常想：
“為什么成龍、梁朝偉、周潤發(fā)，他們的錢可能下輩子都花不完，可還要繼續(xù)拍戲呢？他們目的是什么？
其實(shí)是希望對得起自己、對得起喜歡他們的觀眾，希望觀眾還能對他們有新的期待。”
他要求自己拍戲永遠(yuǎn)都不重復(fù)以前的自己，永遠(yuǎn)都要找到新的演繹方法。
如果偷懶，騙騙導(dǎo)演、騙騙觀眾，“這樣做不如退休回家吃咸魚吧，這跟咸魚有什么分別？”
達(dá)叔可以騙你40年，但“不做咸魚”這件事，他沒有騙我們。
（編輯：守城）
老父親當(dāng)“榜一大哥”刷光50萬養(yǎng)老金
“充電便利”卻變成“充電刺客” 部分新能源汽車充電樁咋成了“充電坑”？
兒童智能手表 是守護(hù)還是誘惑？
動輒千元 來歷不明——揭開地下肉毒素黑色產(chǎn)業(yè)鏈