在陜北有兩種東西是清澈的，一種是村子里少女的心，另一種就是民歌。少女的心之所以清澈是因?yàn)榈乩憝h(huán)境的隔離與保護(hù)，民歌的清澈則不僅僅是因?yàn)橛斜姸唷胺核币粯拥恼鎸?shí)生活所提供的活水，更因?yàn)槠渲斜磉_(dá)的情感能疏通內(nèi)心的隔堵，照映自己和他人心底。這兩種清澈依存于黃土卻又浮動(dòng)在黃土之上，像風(fēng)沙刮不滅的燈苗焰火，像干旱擄不走的點(diǎn)點(diǎn)明黃淺藍(lán)的野花，也像大山頂上的廟宇檐鈴敲擊出陣陣空靈通透的聲響。

賀國(guó)豐是陜北民歌的整理者和演唱者。近年來(lái)幾乎走遍陜北的溝溝壑壑去尋訪(fǎng)民歌，把那些撒落在民間支離破碎的歌曲重新整理、修補(bǔ)和演唱。他的演唱有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，讓那些凄涼哀婉的小曲充滿(mǎn)血性和希望，既有黃土地的質(zhì)感，又有現(xiàn)代音樂(lè)的細(xì)膩與張力。被稱(chēng)為具有強(qiáng)烈使命感的黃河流域民歌詮釋者。他的“黃土民謠”多了一份溫樸細(xì)致和自由流浪的感覺(jué)，但底氣卻還是高天厚土之氣。

陜北人的苦情被他用一種優(yōu)雅的方式表達(dá)出來(lái)，反倒讓更多的聽(tīng)眾們?cè)诟杪曋姓业搅饲楦泄缠Q，這種共鳴在句句唱詞中蔓延，在他豐富的音域中蕩氣回腸。

01

云卷云舒，云起云散，那些偶爾仰望云彩的瞬間，能讓大山中的人們感覺(jué)到短暫的飛翔，大山那么高，那么多，卻擋不住云彩的自由起落與飄游。大山之中的歲月又是寂靜的，寂靜得每一陣風(fēng)吹過(guò)，都帶來(lái)外部訊息與內(nèi)部訊息的互換和交流，山間山頭有多少樹(shù)木啊，卻從未見(jiàn)過(guò)風(fēng)為了哪一棵而停留——這一切都哲學(xué)一樣分明地闡述著自然之道，那么，人對(duì)人的思念是不是也是一種自然之道？就像云和風(fēng)來(lái)到時(shí)那樣自然和美好卻又讓人惆悵。

既然一切都是自然，那么，一朵云要走過(guò)多少個(gè)山頭，情人間就仿若隔著相同的路途，一陣風(fēng)在路上收集了多少綿綿的情話(huà)，愛(ài)人間就有多少相思積壓著無(wú)法表達(dá)。招一招手吧，看一看云，招一招手吧，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)，也許你會(huì)知道一些纏綿悱惻的陜北情愛(ài)故事。

02

最早很多人都是通過(guò)這首歌知道了“蒼郎”，賀國(guó)豐獨(dú)特的聲音和演唱方式一下子就抓住了很多人的心。加上水波般柔美的配樂(lè)渲染，詞句中所展現(xiàn)的那種愛(ài)的極致讓人震撼，愛(ài)一個(gè)人最深能愛(ài)到什么程度？你只需去這樣的陜北民歌中尋找。

03

干旱的黃土地上秧苗奄奄一息。溝里的小河也只剩細(xì)細(xì)一線(xiàn)。旱情在男人們焦急的眼神中和女人們無(wú)奈的嘆息中延伸。于是，柳帽戴起來(lái)了，神樓抬起來(lái)了，旗子舉起來(lái)了，銅鑼敲起來(lái)了，祈雨隊(duì)伍出發(fā)了，如泣如訴的祈雨歌唱起來(lái)了——像孩子正對(duì)著父母訴說(shuō)所受的巨大委屈。情緒在祈雨調(diào)中積攢著，醞釀著，苦苦的哀求瞬時(shí)又轉(zhuǎn)換為一種對(duì)神的質(zhì)問(wèn)，對(duì)命運(yùn)的質(zhì)問(wèn)，繼而又緩緩沉下去，虔誠(chéng)地跪拜在黃土之中。賀國(guó)豐在這首《祈雨調(diào)》中展現(xiàn)了聲音的許多可能性，交響樂(lè)般淋漓盡致地展現(xiàn)了陜北人在生存環(huán)境中的苦苦掙扎，那份靠天吃飯的悲涼和無(wú)奈讓人為之動(dòng)容。

04

這是一首陜北民間的搖籃曲，名字就是這樣親切，就連睡覺(jué)覺(jué)三個(gè)字都充滿(mǎn)疼愛(ài)。哼唱著這首歌或這個(gè)調(diào)調(diào)的母親，正用手輕輕地一下一下拍著孩子的肩膀，陜北的正午或夜晚就在這首歌里瞬時(shí)安靜悠長(zhǎng)起來(lái)，加上歌詞中對(duì)那位素樸的老道長(zhǎng)的反復(fù)描述，整首歌就化成了一副虛柔而充滿(mǎn)禪意的水墨畫(huà)。老道長(zhǎng)靜靜地從山上走下來(lái)，看不清他的臉，只能看到他頭上的草帽和腰間系著的草繩被山風(fēng)微微吹動(dòng)著，伴隨著他的似乎還有一派太平與禪意。老道長(zhǎng)走啊走啊，就走進(jìn)了孩子的夢(mèng)里，夢(mèng)里他送給孩子一片清明的內(nèi)心。賀國(guó)豐聲音中柔和的一面很好地詮釋了這種溫暖和清明，聽(tīng)著他的這首歌，有多少個(gè)孩子會(huì)想起父母和那再也回不去的童年。

05

這是一首充滿(mǎn)嘆息的情歌。歌詞本身就有一份難以言表的悲傷和欲語(yǔ)還休。那種對(duì)愛(ài)著的人的殷切期盼，滲透進(jìn)生活的每個(gè)細(xì)節(jié)。試探與希冀、等待與失落、隱忍與割舍的復(fù)雜情感被賀國(guó)豐游刃有余地表現(xiàn)了出來(lái)。最終，所有的渴盼都化為了一句話(huà)來(lái)作為唯一的可能，談不成戀愛(ài)咱交朋友——至少，還能再見(jiàn)到你，能看著你走向自己選擇的幸福。這就是我對(duì)你的愛(ài)。

06

歌中有肉有酒有愛(ài)情，這可能就是陜北人心中的幸福生活。詼諧之中卻又滿(mǎn)懷誠(chéng)懇。賀國(guó)豐唱的這首歌像一個(gè)反映鄉(xiāng)村風(fēng)俗和愛(ài)情的小電影，充滿(mǎn)了情趣。

07

幾根簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條勾勒出了旅人途中的景色，寂寥中，妻子或情人的臉和柔情浮現(xiàn)心中。反復(fù)的比對(duì)中，只為言說(shuō)世間獨(dú)你好的一份癡情。清唱的版本和配樂(lè)版各有千秋，清唱版本高低音的婉轉(zhuǎn)間有鄉(xiāng)野之趣，配樂(lè)版的簡(jiǎn)單干凈，情到濃處情轉(zhuǎn)淡就是這樣的感覺(jué)吧。

從賀國(guó)豐的歌聲里，我們能感到他演唱的陜北民歌在保留經(jīng)典旋律和精神的同時(shí)，加入了更豐富的層次感，低處迂回緩流，高處裂帛撕云，跨度超大的聲線(xiàn)讓聽(tīng)者的心情也跟著澎湃激蕩。

在他收放自如的歌唱中，陜北本有的地貌風(fēng)土、生活習(xí)俗如畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，陜北人特有的簡(jiǎn)樸真誠(chéng)如陳釀開(kāi)壇般酒香四溢。蒼古雄莽的黃土高原，在他的歌聲中突然柔情起來(lái)，突然有了一種田園詩(shī)般讓人放松和陶醉的質(zhì)感，突然有了一種盡興抒情或盡興向大自然和命運(yùn)申訴的快意。

在民歌傳承和發(fā)展幾近灰暗的近十年中，他打開(kāi)了一扇天窗，通過(guò)這扇窗進(jìn)來(lái)的不僅是新鮮的氣息，還有一種充滿(mǎn)探索、實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的精神，這種精神理應(yīng)讓人鼓舞。

也是他，讓許多首幾近在人們耳邊消失的陜北民歌重新響起和傳唱。

從早期單純的情歌吟唱到對(duì)陜北人生存環(huán)境和命運(yùn)的思索表達(dá)，從展現(xiàn)黃土高原獨(dú)特氣質(zhì)到引發(fā)大眾情感共鳴的探索提升，他所經(jīng)歷的不僅是向外發(fā)出“黃土民謠”聲音的艱難過(guò)程，同時(shí)還有一種向內(nèi)對(duì)自我的逐步完善和向故鄉(xiāng)土地深處回溯的悲天憫人情懷。

勇于追尋的熱情和情懷促使他帶著民歌走出陜北，走向西安，走向北京，走向過(guò)更遠(yuǎn)的地方。而陜北民歌扎根于黃土深處的原動(dòng)力又讓他一次次回歸。

（編輯：映雪）